病房很大很宽敞，显得病床上唯一的病人格外瞩目。

姜拾打眼就见林一品靠坐床头，右手放被子上打着点滴，垂首似在闭目养神。

许是为方便休息，屋里只开了壁灯，暖黄色的暗光将男人身形勾勒得瘦削了些。

也憔悴了些。

姜拾走到床边，可能因为想问的太多，反而一时不知说什么开场白。

倒是林一品若有所觉，睁眼朝他看过来，神色平淡，好似这只是一次日常的普通会面。

但姜拾能感觉到底下有在暗涌的东西。

他沉默地站在床边，见对方微抬下巴，给了周锐一个眼神。

青年愣了下，随后会意，临走只留下一句：

“点滴打完您再喊我来换药，后面还有两小瓶。”

出去时还顺势带好了房门。一副关心老师的听话好学生模样。

林一品全程不语，等屋里就剩了他们两个，才又把目光移回姜拾身上。

那视线从上到下，又徐徐折返，透着些许锐利，似在考察、确认什么。

空气中弥漫着消毒水和棉花的味道。

姜拾不适应这种近乎审视的目光，进门前强行压下的情绪去而复返，幽幽开口：

“——怎么样，看出想要的信息了吗？”

他语气不冲，但怼得林一品深吸一口气，语气生硬：

“……你还能站在这里，给出的信息量已经足够多，不用我看。”

“我只看你有没有事，”

他向后靠了靠，背部贴着床头，皱起眉，

“只是你也知道——但凡你不够特殊，或稍有差池，结局不会是这个样子。”

姜拾垂眸而观：看来对方已经推理出很多东西了，神奇。不是说发烧的人脑子转不动吗？

不过，对方斜靠床头的样子，确实如预想中憔悴，嘴唇也干巴巴的，可能是因发烧水分蒸发，衬得整个人更显虚弱。

这种情况下，还要跟他对峙，话里藏着火气。

完全不像之前那个情绪稳定、擅长引导、游刃有余的林一品。

不知怎的，姜拾火气渐消，语气一转：“我还好……你现在怎么样？”

林一品扭头闭目：“不太好。”

又冷冷甩出一句：“很担心你。”

姜拾：“……”

此话温情，他本该为此宽慰，脑中却闪过车上跟柳白的对话，瞬间如倒刺锥心，脱口而出：

“只是担心‘我’吗？”

没有因为丢失白捡的实验体，而感到不甘心吗？

林一品蹙了下眉，似在尝试在话里抓重点，最后摇头：“不止，我的问题也很大。”

“——错误预估了他们行动的时间，才导致这场意外。抱歉，你可以怪我。”

姜拾观察到对方的表情，眨了眨眼：他这是在……自责？

可是很奇怪。人只有愧对在乎的东西时，才会自责吧？

不过，在乎也分很多种，比如在乎工作项目，在乎钱财业绩……

林一品呢？是哪种？

他想着想着，歪头答道：

“我不怪你。原则上，你本来也没有必要照顾我。”

话语间隐有划清界限的意思。

林一品牙关一瞬咬紧，很快又松开：

“已经做过的事，还谈什么有没有必要？”

他转过头盯住姜拾，一句一顿：

“你有权力不信任我，但他们有的放矢的示好，难道就更值得信任？”

“无利不起早，你真的清楚自己对他们的利用价值，和他们想让你付出的代价了吗？”

姜拾沉默两秒，才敛眸道：“其实不用想。”

林一品皱眉不语。

“——他们直接坦诚了我的利用价值，并开出了交换条件，让人明白天底下没有免费的午餐。”

姜拾的解释意有所指，紧接着问道，

“所以——我对你的利用价值又是什么？林一品。”

话音一落，对方瞬间抿紧嘴唇，却静坐不语，只头顶的点滴规律下坠着。

沉默在病房中蔓延。

片刻后，姜拾忽然揉了揉眼睛，话锋一转：

“周锐说，你的病情暂时稳定了。”

他从旁拉过椅子坐下，将闪电从外套里放出来，抱在腿上，徐徐道：

“但你本不必生病的，如果不是因为我。所以，我也要跟你说声抱歉。”

这话表面示弱，实则告别。配平亏欠，才能互不相欠。

林一品读懂了。他向后仰了仰头，袒露脖颈的动作透着疲惫，再开口时，声音暗哑：“完全没必要。”

他闭了闭眼：

“你唯一该负责的，是确保自己的安全，不要再陷入对症下药的骗局。”

这个“再”字，令姜拾抬头看他。

林一品又沉默下来，眼睫几不可察地轻颤了下，像虚弱下的躯体化，也像在这场轻飘飘的、坦白“利用”中等待宣判。

姜拾没应，也没追问所谓“利用”的具体内容。

半晌，他抱起小猫，举到他们中间，语气如常：

“——你要不要摸摸闪电？”

小猫被卡着胳肢窝，变身长长的一条，尾巴尖悬在底下乱晃，歪着头看林一品。

松弛感拉满的一只咪。

床上的人从垂眸中抬眼，却没有看向这边，神情间闪过不可置信。

片刻后，他转过头，深深看向姜拾：少年举着小猫，目光纯然，如同初见之时。

方才质问时的凌厉，和其展现出的心智水平的飞跃，如昙花一现后收刀入鞘。

只剩难以抚平的余波，在他心中荡出一线酸涩。

一切都发生的太快了。林一品垂眸看向闪电：小家伙脸上带着无辜的懵懂，丝毫不知自己在鬼门关走了一遭。

他不清楚姜拾知道了多少，以至于心境剧变、疑虑丛生，急着过来与他厘清关系。

而他似乎比想象中，对此更感到在乎。

林一品伸出手，摸了摸闪电的小脑袋，嗓音干涩：“抱歉。”

他第一次在“变化”中感到吃瘪，感到失控。

也知道姜拾仍在等待具体的答案，出于仅剩的信任。

林一品揉了揉眉心，大脑隐隐作痛：可是，他要如何在这段岌岌可危的关系中，无所顾忌地坦诚自己的利用？

……太乱了。他甚至难以面对那些不在计划中的情绪。

姜拾不言，将闪电举到自己肩膀上，让它舒服地趴在兜帽旁，眼睛则静静地望着林一品——

对方倚靠墙壁向后仰头，看似放松的动作透着难言的疲倦。

他开口：“你看起来很累。”

林一品凤眸半阖：“还好。”

姜拾道：“早点休息吧。”

林一品轻轻吐出一口气，忽然笑了笑，有点自嘲的样子：

“……谢谢你，还愿意给我留时间。”

姜拾低头看自己的小猫拖鞋，沉默两秒后抬头看他，目光澄澈，语调很轻：

“没办法。谁让我想要信任你呢。”

“……”

林一品片刻怔愣，抬头看向头顶的点滴：

澄澈药液正规律下坠，一滴接着一滴，循环往复，好似没有终点。

他面无表情，冷淡开口：“……即使我没那么靠得住？”

“当然，”

姜拾耸耸肩，单手把口罩戴好，起身朝外走去，飘远的声音调子很稳，

“——你有这个权力。”