九月初九，重阳。

宫城在秋阳下巍峨肃穆，朱墙金瓦，飞檐如翼。顾清晏的马车在朱雀门前停下时，已有不少官员车驾候着，见他掀帘下车，四周空气静了一瞬。

他今日穿了件月白素缎长衫，外罩同色纱氅，腰间只系一枚羊脂玉佩。乌发用玉簪松松束着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色愈发苍白透明。身形清瘦，立在秋风里，像一竿随时会折断的竹。

“那位……就是顾将军？”有人低声问。

“什么将军，早废了。”另一人嗤笑，“病秧子一个，陛下怜惜罢了。”

议论声窸窣传来。

顾清晏恍若未闻，只轻轻拢了拢氅衣，抬眼望向宫门深处。眸光平静无波，仿佛这巍峨皇城、这芸芸众生，都不过是画中景致。

掌礼太监高唱：“宣——南疆顾氏清晏，入宫觐见——”

他抬步，迈过朱红门槛。

身后，那些或怜悯或讥诮的目光，都被隔在门外。

紫宸殿内，灯火辉煌。

百官已按品阶落座，丝竹声隐隐，宫女如云穿梭。萧宸高坐龙椅，玄色龙袍上金线绣的十二章纹在烛光下流转。他今日刻意来得早些，就是想看看——

那个让影七回报“深不可测”的顾清晏，究竟是何等模样。

殿门处光线一暗。

一道月白身影缓步而入。

刹那间，殿中似乎静了一瞬。

并非因为这人有多张扬——恰恰相反，他走得很慢，步履轻缓，甚至有些虚浮。身形清瘦得过分，仿佛一阵风就能吹倒。可偏偏，所有人的目光都不由自主地落在他身上。

那是一种极矛盾的美感：病弱，却自有风骨；温润，眼底却藏着霜雪。

顾清晏行至御阶前，撩袍跪下。

“臣，顾清晏，叩见陛下。”

声音温淡清雅，像江南三月的雨。

萧宸垂眸看他。

从高处望去，能看见他低垂的颈项，肤色白得近乎透明，隐隐可见青色血脉。束发的玉簪莹润，几缕乌发散落肩头，随着他行礼的动作轻轻晃动。

“平身。”萧宸开口，声音比想象中平稳。

顾清晏谢恩起身，却忽然掩唇低咳起来。

咳声不重，却压抑得让人揪心。他微微俯身，鬓发垂落，遮住了半边侧脸。肩膀轻颤，月白衣袖滑落一截，露出的手腕纤细得几乎一折就断。

萧宸的手指，无意识地收紧了龙椅扶手。

宴席开始。

歌舞升平，觥筹交错。顾清晏被安排在靠近御阶的位置——这不合礼制，但无人敢置喙。

他吃得很少，几乎只是动动筷子。酒更是不碰，只喝清茶。偶尔有官员前来寒暄，他也只是淡淡应几句，多数时候垂眸静坐，像一尊玉雕的美人。

萧宸的目光，第三次落在他身上。

这一次，顾清晏似有所觉，抬眸望来。

四目相对。

烛光在他眼中跳跃，像沉在寒潭里的星子。明明病容憔悴，那双眼却清亮得惊人，仿佛能洞穿一切伪装。

萧宸心头猛地一跳。

那是一种从未有过的悸动——不是对美色的惊艳，而是某种更深的东西。像是……看见了镜中的自己。同样戴着重重的面具，同样在无人处独自撑着千钧重担。

“陛下。”身旁的李德全轻声提醒，“该赐酒了。”

萧宸回神，举杯。

百官齐贺，声震殿宇。

顾清晏也举起了茶杯，遥遥一敬。宽大的袖口滑落，露出一截皓腕。他仰头饮茶时，喉结轻轻滚动，颈项的线条脆弱又优美。

萧宸移开视线，却发现自己竟记住了那个弧度。

宴至中途，郑宏忽然起身。

“陛下。”他笑容满面，“顾公子远道而来，又是故人之子，臣提议，请顾公子抚琴一曲，以助雅兴，如何？”

殿中一静。

谁都知道顾清晏“病重”，抚琴耗神，这分明是刁难。

萧宸眸光微沉，正要开口——

“臣遵命。”

顾清晏已站起身，神色平静。

宫人抬来古琴，置于殿中。他在琴前坐下，指尖轻抚琴弦，试了几个音。

琴声清越，如石上清泉。