他抬眸，看向萧宸：“臣献丑了。”

然后，垂眸，拨弦。

是一曲《高山流水》。

琴音起初温润平和，如山间晨雾，林间清风。渐渐地，音色转高，如登险峰，见云海翻涌。再转急时，竟似万壑松涛，金戈铁马隐现其间。

所有人都屏住了呼吸。

这琴声……哪里像病弱之人能弹出来的？可看他脸色，分明苍白如纸，指尖甚至微微发颤。

一曲终了，余音绕梁。

顾清晏收手，掩唇又是一阵低咳。

这次咳得久些，眼尾都泛起了红晕。他撑着琴案站起身，身形晃了晃，几乎站立不稳。

“臣……失仪了。”声音轻若游丝。

萧宸忽然站了起来。

“来人。”他的声音在寂静的大殿里格外清晰，“扶顾公子去偏殿歇息，传太医。”

“陛下——”郑宏还想说什么。

萧宸已走下御阶，来到顾清晏面前。

两人离得很近，近到萧宸能闻到他身上淡淡的药香，能看见他睫羽轻颤时投下的阴影。

“可还撑得住？”萧宸问，声音不自觉放轻了。

顾清晏抬眸看他，眼中水光潋滟，像蒙了一层雾。

“谢陛下关怀……臣无碍。”

他说着无碍，身子却晃了一下。

萧宸下意识伸手，扶住了他的手臂。

隔着衣料，能感觉到那手臂纤细得惊人，骨头硌着掌心。温度很低，凉得像玉。

顾清晏似乎僵了一瞬，随即垂眸：“臣惶恐。”

“不必惶恐。”萧宸松开手，目光却未移开，“好好歇着。太医马上就到。”

顾清晏被宫人扶走了。

萧宸站在原地，看着那道月白身影消失在偏殿门后。

掌心还残留着冰凉的触感。

以及……那一瞬间，他清晰感受到的，隐藏在病弱表象下的、绷紧如弓弦的力量。

宴席继续，却已索然无味。

萧宸提前离席，走到殿外廊下。秋夜风凉，吹散了酒意。

李德全悄声禀报：“太医诊过了，说是旧疾复发，需静养。已送顾公子出宫回驿馆了。”

萧宸“嗯”了一声，望着远处宫灯。

“陛下，”李德全小心翼翼，“顾公子他……”

“他像一把剑。”萧宸忽然说。

李德全一愣。

“藏在最美的鞘里。”萧宸转身，朝寝宫走去，“却不知……剑锋是对着谁。”

夜色渐深。

驿馆内，顾清晏卸下狐氅，坐在窗边。

桌上放着一杯冷透的茶。

他抬手，指尖在虚空轻划——正是宴上那曲《高山流水》的最后一个音符。

然后，极轻地笑了。

“萧宸……”

他低声念着这个名字，像在品尝某种陌生的滋味。

窗外，一轮孤月高悬。

宫宴的灯火已熄，皇城沉入睡梦。

只有两个人知道——

今夜，有什么东西，悄然改变了。

不是棋局，而是……

执棋的手，第一次感觉到了对方的温度。