“顾卿，若没有三年前那场变故，你现在……会是什么样？”

顾清晏端着酒杯的手微微一顿。

他望向窗外，良久，才轻声说：“或许……还在南疆带兵吧。或许已经娶妻生子，或许……已经战死沙场。”

“朕宁愿你娶妻生子。”萧宸看着他，“至少……是平安喜乐的一生。”

顾清晏转回头，眼中水光潋滟：“那陛下呢？若没有生在帝王家，陛下想做什么？”

萧宸想了想，笑了：“朕大概会做个教书先生，或者……开间书肆。每日读书写字，闲时游山玩水。”

“那臣呢？”顾清晏问，“在陛下的‘或许’里，可有臣的位置？”

萧宸怔住。

他看着顾清晏，看着那双清冽眼中倒映的自己，看着那支微微颤动的白玉兰绢花。

然后，他伸手，轻轻握住顾清晏放在桌上的手。

“有。”他说，声音低沉而认真，“无论在哪个‘或许’里，都有你。”

顾清晏指尖轻颤，却反手，与他十指相扣。

阳光透过窗棂，将两人交握的手镀上一层金色。

像无声的誓言。

回府时已是黄昏。

顾清晏累了，早早歇下。萧宸却睡不着，独自坐在庭院的海棠树下。

月光如水，洒在尚未开花的海棠枝头，也洒在他衣襟那支绢花海棠上。

他抬手，轻抚花瓣。

脑中回放着今日种种——顾清晏接过桂花糕时微红的耳尖，戴上绢花时眼中的羞涩，茶楼里那句“在陛下的‘或许’里，可有臣的位置”。

还有……十指相扣时，那冰凉的、微微颤抖的指尖。

一切都那么真实。

真实得让他忘了试探，忘了防备，忘了自己最初接近这个人的目的。

他以为自己是设局者，是执棋人，要将这个神秘的、危险的顾清晏牢牢掌控在掌心。

可什么时候开始……

他竟想不起自己当初为何要设这个局了？

西厢窗边，顾清晏也未睡。

他披衣起身，看着庭院中萧宸独坐的身影。

月光将那人玄色的身影拉得很长，孤单地印在青石板上。衣襟上那支绢花海棠，在夜色中泛着柔和的微光。

顾清晏抬手，抚上发间的白玉兰绢花。

指尖触到的花瓣柔软，像今日萧宸替他擦拭唇角时，那温热的指腹。

他忽然想起三年前，父亲临终前的话：

“清晏，这世上最锋利的刀，不是能斩断一切的刚，而是……能融化一切的柔。”

那时他不明白。

现在，他好像懂了。

萧宸用温柔作刀，一点点劈开他冰封的心防。

而他……又何尝不是？

他用病弱作甲，用顺从作盾，用看似无欲无求的姿态，一点点走进萧宸的心里。

他们都以为自己掌控着棋局。

却不知，从相遇的那一刻起，他们就已双双入局。

成为彼此最深的执念，最重的筹码，最……舍不得放开的对手。

顾清晏看着月光下那个孤独的背影，唇角缓缓扬起。

那笑容温柔，却带着一丝冰冷的清明。

“阿宸，”他对着夜色无声低语，“这一局……”

“我们谁也别想抽身了。”

次日清晨，萧宸在晨光中醒来。

发现自己竟在海棠树下坐了一夜，身上盖着素青鹤氅——是顾清晏的。

他起身，走向西厢。

推开门，顾清晏还在睡，侧身蜷着，乌发散在枕上，呼吸轻浅。晨光透过窗棂落在他脸上，将苍白的肤色染上暖意。

萧宸走到床边，俯身，轻轻吻了吻他的额头。

然后，他看见顾清晏的睫毛颤了颤。

却没睁开眼。

萧宸笑了，替他掖好被角，转身离去。

门合拢的瞬间，顾清晏睁开眼。

眼中一片清明。

他抬手，抚上额间那点微温的触感，然后，缓缓握紧了枕边那枚龙纹玉佩。

窗外，海棠枝头悄然冒出一个细小的花苞。

虽然还小，虽然脆弱。

但终究……是要开的。

就像这盘棋。

就像这两个人。

深陷其中，无法自拔。

却甘之如饴。