十月三十，霜重。

寅时三刻，天还未亮，将军府的灯笼已在寒风中摇曳。顾清晏起身时，萧宸已穿戴整齐——玄色龙袍，十二旒冕冠，腰悬玉带，正由李德全伺候着整理袖口。

“醒了？”萧宸听见动静，回头看他。

顾清晏披衣坐起，长发散落肩头，在昏黄的烛光下衬得脸色愈发苍白。他垂眸下榻，撩袍欲跪：“臣……”

“不必。”萧宸抬手虚扶，“私下里，没这些规矩。”

顾清晏却坚持行了半礼：“礼不可废。”

萧宸看着他低垂的眉眼，心头莫名一窒。

这就是他们如今的状态——白日里，他是君，他是臣，隔着九级玉阶，隔着文武百官，隔着不可逾越的礼法鸿沟。

连一声“平身”，都显得疏离。

“今日天冷，多穿些。”萧宸从衣架上取下那件白狐裘，亲手披在顾清晏肩上，“下朝后朕早些回来。”

顾清晏抬眸，眼中水光潋滟：“陛下政务繁忙，不必……”

“朕想回来。”萧宸打断他，指尖拂过他冰凉的发梢，“陪你用午膳。”

四目相对，烛火噼啪。

顾清晏垂下眼睫：“……臣候着陛下。”

辰时正，紫宸殿钟鸣九响。

萧宸高坐龙椅，冕旒垂下的玉珠遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌。下方百官山呼万岁，声震殿宇。

顾清晏站在武将行列末尾——因无实职，又顶着“皇后”的虚名，位置尴尬。他垂眸静立，月白朝服在满殿玄紫朱红中显得格格不入，却自有一股清冷孤绝。

“北境军报！”兵部尚书出列，声音洪亮，“北狄铁骑再度南下，连破两城，守将殉国！”

殿中哗然。

萧宸面色沉冷：“郑国公。”

郑宏出列：“臣在。”

“南疆十万边军，为何至今未动？”

“陛下明鉴，”郑宏躬身，“南疆距北境千里之遥，大军调动至少月余。且蛮族近来亦有异动，若调兵北上，恐南境失守……”

又是这套说辞。

萧宸眸光转寒，正要开口——

“臣有本奏。”

一道清冷的声音响起。

众人循声望去，只见顾清晏缓步出列，撩袍跪下。月白朝服铺在冰冷金砖上，像一片随时会融化的雪。

“顾卿请讲。”萧宸声音不自觉放柔。

“北狄此次南下，看似凶猛，实则虚张声势。”顾清晏抬眸，眼中一片清明，“臣观其行军路线，避开要塞，专攻薄弱城池，且破城后不占不退，只劫掠粮草——这是粮草不足、急于过冬之兆。”

殿中一静。

兵部尚书皱眉：“顾公子久病不同军事，何以断言？”

“正因为久病，才看得更清。”顾清晏看向萧宸，“陛下，北狄此战，意在粮草，不在攻城。只需坚壁清野，固守要隘，待其粮尽，自会退去。”

萧宸眸光微动：“那南疆边军……”

“不必调动。”顾清晏声音平稳，“但可命南疆守军大张旗鼓，佯装北上。北狄在南疆必有探子，闻此消息，必疑我军有诈，不敢全力北上。”

虚张声势，以疑制敌。

好计策。

萧宸看着殿下跪着的那人——面色苍白，身形单薄，可那双眼睛里的光芒，却如出鞘的剑，锋利得让人心惊。

这才是顾清晏。

不是病榻上那个需要他喂药的脆弱美人，而是能在万军阵前谈笑用兵的顾家少帅。

“准奏。”萧宸一字一句，“兵部即刻拟旨，按顾卿所言布置。”

“陛下！”郑宏急道，“顾清晏一介病弱，岂可妄议军国大事……”

“郑国公，”萧宸打断他，声音冷得像冰，“三年前苍梧谷之战，顾卿以三千残兵破五万蛮军时，你又在何处？”

郑宏脸色一白，哑口无言。

萧宸起身，冕旒玉珠碰撞轻响：

“退朝。”

午时，萧宸果然早早回府。

踏入西厢时，顾清晏正坐在窗边煮茶。听见脚步声，抬眸浅笑：“陛下回来了。”

这一笑，与朝堂上那个清冷孤绝的顾将军判若两人。

萧宸脱下龙袍，换上常服，在他对面坐下：“今日朝上……委屈你了。”

“臣不委屈。”顾清晏将一盏茶推到他面前，“倒是陛下，为了臣当庭驳了郑国公，怕是要惹他不快。”

“朕早就想驳他了。”萧宸接过茶，指尖无意间擦过顾清晏的手背，“只是缺个由头。今日……多谢顾卿。”

顾清晏垂眸，看着杯中浮沉的茶叶：“臣只是……说了该说的话。”

“那南疆佯动之计，”萧宸看着他，“真是临时所想？”

顾清晏抬眸，眼中闪过一丝狡黠：“陛下觉得呢？”

萧宸失笑：“朕觉得……顾卿早有准备。”

“三年了。”顾清晏轻声道，“臣躺在病榻上，无事可做，只能一遍遍推演兵法，设想各种战局。今日北狄之困……臣推演过七种解法。”

七种。

萧宸心头一震。

这三年，他以为顾清晏心灰意冷，缠绵病榻。

却不知，那人从未放弃过思考，从未放弃过……属于将军的骄傲。

“顾卿，”萧宸握住他的手，“若有一日，朕让你重掌兵权……”

“陛下，”顾清晏打断他，笑容温润，“臣这副身子，掌不了兵了。”

他说得轻巧，萧宸却看见他眼底一闪而过的黯然。

像熄灭的星火。

午后，两人在园中散步。

秋阳正好，将两人的影子拉得很长，在青石小径上交叠。萧宸很自然地握住顾清晏的手，指尖相扣。

“陛下，”顾清晏轻声提醒，“有人看着。”

萧宸抬眼，果然看见几个洒扫的仆从远远站着，低眉顺目，却难掩好奇。

“看便看。”他将顾清晏的手握得更紧，“朕与自己的‘皇后’牵手，有何不可？”

顾清晏耳尖微红，却没再挣。

两人就这么牵着手，走过竹林，走过假山，走过那片萧宸亲手种下的海棠。

“有时朕会恍惚，”萧宸忽然道，“分不清哪个才是真正的你。”