“包子——热乎的包子——！”
“肉的——素的——都有——！”
窗外的叫卖声熙熙攘攘，很快将吴秀丽从睡梦中吵醒。
阳光穿过轻薄的窗帘，在她脸上铺开一片暖融融的金色。
她皱了皱眉，迷迷糊糊地抬起手挡住刺眼的光，缓缓睁开眼睛。
“这是……我的卧室？”
看清眼前的熟悉景象后，吴秀丽愣了好一会儿。
片刻，她撑着床沿坐起身，目光讶异的扫过这间房间——
床头那盏黄色的旧台灯，窗台上有颗半死不活的绿萝，还有墙上那张她嫌丑但一直没摘的年画图。
“我不是在安心旅馆吗……怎么回家了？”
她喃喃自语。
“是我记错了吗？”
“还是说……这是幻觉？”
这个念头浮出的瞬间，一股凉意从她的脊背窜起，直攀上后颈。
“喂——吴秀丽！”
房门突然被敲响，她被吓得一抖。
“快点啊，别墨迹了。咱们上班要迟到了！”
是黎晓的声音——一个跟她合租了三年的好友。
吴秀丽没有应声，只是盯着那扇门。
大概是见里面的人迟迟没有回应，敲门声重了些。
“听见了回话！”
“…知道了！”
吴秀丽下意识应道。
门外的声音远去了。
吴秀丽缓缓做了几个深呼吸，让自己冷静下来。
她的目光搜寻一番，拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起来。
2月13日。早上7:15。
2月13号？
她盯着这串数字。
她是什么时候去的旅馆来着……
哦对了。
是2月6号。正好是她生日那天。
从6号到13号……
七天。
所以，她已经……从旅馆出来了？
她掀开被子下床，在书桌上找到了那个随身带的黑色日记本。
翻开。
2月6日。
我到达了那间旅馆，与我一块的客人一共11人。
这间旅馆果然不对劲，第一天就死了3个人。
……
的确是她自己的笔迹，也的确是她记录过的内容。
她又往后翻。
2月7日。
…
2月8日。
……
2月12日。
我终于找到了真相，逃出来了！
吴秀丽盯着最后那行字，指尖停在纸面上。
逃出来了？
可是——
“什么真相……我怎么不记得了？”
她把这行字读了又读，但实在是一点片段都记不起来。
她的记忆里只剩下前三天的事情。
“喂——吴秀丽。好了吗？快出来！”
黎晓的声音又从门外传来。
“黎晓。”
吴秀丽攥着本子走到门边。
“你记得……我之前去哪里调查了吗？”
门外安静了两秒。
“你不是去安心旅馆了吗？”
黎晓的语气有些奇怪。
“你怎么了？啊……医生说的真的发生了吗……”
“什么医生……说了什么？”
“说你在里面的刺激太大，可能会有短暂的失忆症状。哦不过你别担心，你已经提前把那些记录在电脑里了。”
“我昨天看过了，非常有话题，一定能上头版头条！”
吴秀丽没有接话。
“你快出来吧，不是说今天要有很重要的汇报吗？”
“……”
“吴秀丽？”
“原来是这样吗……”
吴秀丽最终被这个理由说服。
“知道了。”
她应了一声，立马放下本子，换上了工作服。
出门前，她下意识朝房间角落扫了一眼——
那里立着一面落地镜。
她对着镜子照了照。
镜子里的人穿着白色西服外套，头发扎得整齐。
只是脸色有些发白。
她拉开抽屉，拿出一支口红。
旋开，膏体还剩一小截。
她俯身靠近镜面，仔细的描过唇形，又用指腹轻轻晕开边缘。
合上盖子。
她盯着镜子里的自己看了几秒。
然后扯出一个笑。
“加油，吴秀丽。一定要拿下头条。”
她转过身，向门口走去。
手搭上了门把手。
然后。
她突然顿住了。
“……怎么感觉哪里不对？”
心跳渐渐变重了。
她站在原地，没有动。
门把手的凉意从掌心渗进来。
不对……
不对……
“吱——呀——”
门被她推开了一条缝，干涩的声响格外刺耳。
她的额头开始渗出冷汗，指尖发麻。
她知道了。
她知道了！
她知道不对劲的来源了——
那个镜子。
她的卧室里。
根本没有落地镜啊。
门后是一片黑暗。
“嘻嘻嘻……嘻嘻……”
黑暗里有什么在笑。
…
晚上10:30。
308房。
“镜子……”
尹默正躺在床上，梳理着杂乱的思绪。
“季冉。我想到一个有可能的办法！”
尹默从床上坐起来，眼睛亮了亮。
“什么？”
季冉问。
“镜子。”
“这所旅馆的每个房间都有镜子。而且镜子能照出肉眼看不见的东西——比如我在301看见的勿听摆件和大厅的勿动猿。”
“但是到现在为止，我们虽然搜查过很多遍这所旅馆。
“但我们从来没有用过镜子。”
“或许，用上它能看见什么特别的线索。”
闻言，季冉安静了两秒，随后认同的点点头：
“你说的对。”
“明天一早我们就叫上周朔和陈亦辰再去四楼看看。”
“嗯。”
尹默躺回去，盯着天花板。
“快休息吧，今天应该很累了。”
季冉的声音从旁边传来。
“好，后半夜记得叫醒换我。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
…
第四天。
早上6:00。
尹默和季冉起了个早，简单洗漱完便去敲了309的门。
一番解释后，四人上到四楼。
那扇没有门牌的门安静地等在尽头，和昨天没有什么不同。
尹默从外套内袋里摸出一面小巧的化妆镜——是从江茵口袋里滑出来的那面，尹默一直收着。
“但，后厨阿姨不是提过，不能长时间凝视镜子吗。”
周朔看着她手里的镜子。
“我知道。”
尹默点点头。
“但我先前用这个看‘勿动猿’的时候…好像没什么事。”
“可能之前不算长时间吧……没事，你们看着我，有什么不对，就把镜子拿开。”
“嗯。”
周朔应下。
不再犹豫，尹默举起镜子，对准了走廊。
镜面里映出同样的走廊，同样的墙纸纹路。
看不出什么。
她往左移了移，又往右移了移。
没有异常。
尹默的眉头渐渐皱起来。
“进房间里试试。”
周朔忽然从口袋里摸出一把钥匙。
尹默瞥见，愣了一下。
“我还以为你都还回去了。”
周朔把钥匙在指间转了转。
“留了一把。408的。”
“我想，它就在那扇门隔壁，说不定有用。”
几人走到408门前。
“我们四个人不能一起进吧。前台说过，一个房间只能待两个人。”
季冉侧头看向队友。
“嗯，那我俩先进。”
周朔把钥匙插进锁孔。
门开了。
尹默举起小镜子，开始查看房间的各个角落。
起先，都是一片寻常。
尹默的心也逐渐沉了下去。
“等等……我看见……”
她突然出声。
“怎么了？”
周朔皱起眉，手已经抬起来，准备把她手里的镜子抽走。
“一扇门。”
尹默说。
周朔的动作顿住。
“你看看。”
她把镜子递给周朔。
周朔接过来，镜面对准那堵空白的墙。
“真是门。”
是一扇有些古旧的棕色木门，正安静的立着。
他把镜子移开。
那堵墙又恢复了原样。
白色的漆面空空荡荡，并没有门的踪迹。
“但这扇门在镜子里，我们怎么开呢？”
季冉在门口出声。
尹默安静了几秒。
“……就这么开试试。”
尹默重新接过镜子。
“你们看过一部电影吗？里面的车站就在一堵墙后，只有相信它存在的人，才能进入……”
她盯着镜子里的门，伸出手，缓缓向前探。
很快，她的指尖触到了什么——
不是墙面。
是门把手！
金属的触感冰凉，带着一些使用多年的磨痕。
她压下。
“咔…哒。”
“吱呀——”
门开了。
地上的尘埃被轻轻卷起。
尹默抬腿跨过那道门槛。
身后，周朔、季冉、陈亦辰都跟了进来。
这是一间卧室。
简陋，甚至可以说是破旧。
里面空荡荡的，只有一张木床和一面镜子。木床上的床单已然褪了色。
落地镜的镜框花纹繁复，和旅馆其他房间的镜子很像。
让人无法忽视的——
是床上那个黑色的背影。
它背对着他们坐着，脊背微弓，轮廓像是猿猴，又像是一个佝偻的人。
尹默张了张嘴，试探的叫了一声：
“你好？”