太阳底下，玩具汽车“嗖”地滑过红砖地，小男孩的世界此刻变得很小，只有小汽车碾过沙粒的声响。

“阿妈。嘟嘟——”

4岁的沈语迟看着同伴阿驹手里的玩具车，眼神里满是羡慕。

他转头攥住女人的裤腿，用力拽了拽。女人几乎立刻就蹙眉发颤，俯身双手紧握他的肩用力摇晃。

“张嘴只会叫我，想要你就说话啊！说啊！不会说话凭什么给你。”女人双眼布满红血丝。

但小语迟并不懂她在说什么。

肩膀被抓得生疼，女人突然的咆哮吓到了他。

玩具的红色影子变成眼前母亲铮圆的瞳孔，小语迟还不懂什么是情绪，也来不及学会表达情绪，便落下了人生的第一滴泪。

“哭哭哭就知道哭，都是因为你！狗都知道吃饭要摇尾巴，你倒是摇啊！

“啊哈哈……你姓刘不姓沈，知道了吗？

“不不不，你是他的儿子。没错，你们都一样，你们不配和我一样的姓。”

女人双手掐着他细小的脖子，仿佛想把他身体里的什么东西晃出来。

小语迟被吓呆了，眼泪嘀嗒连成雨链打在地上。

“妈妈。嘟……妈妈。”

小语迟试图唤醒母亲，可他只会“嘟嘟”这个词，“阿妈”还是阿驹教了他半个月才学会的。

他不懂什么是死亡，但本能就想挣脱母亲的双手。

女人的哭笑停止了，她怔怔地看着小语迟，然后松手改为紧紧拥抱，嘴里说着抱歉话语。

小语迟想安慰妈妈，伸手摸摸她的头，但这个举动似乎让女人想起了什么。

疯狂如潮水涌来，她猛地拍开小语迟的手，死死盯着他在阳光底下发亮的眼睛。

女人痛苦地挣扎，最后变得扭曲。她用大拇指指甲按住小语迟的眼眶，试图把孩子的眼睛挤出来。

这双眼睛太漂亮了，太像那个男人躲在自己孩子的躯壳里凝视他，用目光刺杀她。理智的弦彻底崩断，她使劲用指甲嵌入孩子的下眼眶。

小语迟不知道是不是被女人可怖神情惊吓到了，眼泪猛然止住。

自他出生起，没人教他什么是疼痛，也没人教他如何表现和应对疼痛。

他不明白脸颊流淌的液体是什么，只是母亲见到他脸颊的液体就变得眼前这样奇怪，他努力用手擦干，想着这样阿妈就会恢复正常。

可女人还死命掐着，妄图逼出那个躲在瞳孔后面，幽幽看着她发疯的幻影。

小语迟终于迸发出一声全然撕裂的尖叫。尖叫划破女人扭曲的脸，将小汽车切成两半。

沈语迟猛地惊醒。

梦里母亲狰狞的脸庞还在视网膜上咆哮。

他起身倒了一杯温水，梦里的碎片还在脑海里横冲直撞，企图重新拼合。

他又猛灌几口水，用不断的质问去抵抗这些梦魇。

现在几点了？灯的开关在哪儿？顾影深在哪儿？

对，顾影深。找到他一切就好了。

他在……在……

沈语迟用力敲脑门。

每回噩梦惊醒就会出现短暂的选择性失忆，他只有把那些噩梦晃匀了，其他记忆才有机会现身。

“顾小叔就睡在你对面，就这儿，门上有个小狗贴纸的房间。”

没错，顾影深和他说过的，不会离他太远，就在他的对面。

沈语迟把杯里最后一口水喝尽，手机都没拿就急匆匆奔着对门去，出门时还被破木凳拌了下。

但他管不了自己脚踝磕破的口子，现下脑子只有一个想法，就是找到顾影深。

三凤村坐落在半山腰，这个季节寒风呼啸，更显凄凉。

木框窗被大风吹得哐哐响，这里并不像京城那样有暖气，顾影深只得裹紧被子。手工弹棉的被子盖了这么多年，现在就跟铁块一样又冷又重。

他冷得实在受不了了，端起铁盆准备出门烧点热水，一开门就看见沈语迟蹲门口哆嗦。

“阿迟？”

沈语迟觉得自己快被冻死了。本来做噩梦害怕想找顾影深，转头想到他明天还要去嘉禾培训，便垂下敲门的手。

但他还是想离顾影深近一点，这样就不会害怕，于是就想到了门口“蹲坑”这么个损人不利己的方法。

“又做噩梦了？”虽然是个疑问句，但答案了然。

顾影深半揽着把人推进屋里，自己端着水壶出去，还不忘嘱咐：“去拿自己的被子。”

院子里储存着从山上运下来的泉水，顾影深下楼舀了一壶。因为房子是旧楼电路老化，只有沈语迟的房间能用功率稍大点的电器，烧水只能在柴房的灶上。

顾影深下来得急忘记披外套，还好现在火烧起来把整个柴房都烧暖了。

明天和县城特殊学校的老师约了见面，下午的时候还得赶去嘉禾培训，他感觉腰都直不起来。

沈语迟已经18岁了，该是读高三的年纪，总不能每天陪着他在理发店瞎忙活。

只是情况特殊，正常的高中跟不上也进不去，他只好擅自做决定去了解特殊学校的入学标准。

这么多年阿迟身边一直有他陪着，不知道这臭小子会不会同意独自去县城上课。

很难，却还是要试一下。

近几天哑巴叔公的咳嗽有点严重，医生开的药也不见好。老头子比村里犁地的牛还倔，说什么都不肯去县城看病。

听说嘉禾的医疗资源不错，也许可以趁培训的机会去打听一下。

水烧开了，顾影深停下愁绪，捶了把腰才勉强起身舀水。