顾影深是被阳光晃醒的。

那缕光线从窗帘缝隙里挤进来，正正好好落在他眼皮上，像有人故意跟他过不去。他皱着眉翻了个身，后脑勺撞上一团柔软——是酒店的枕头，蓬松得能埋掉半张脸。

他埋进去，试图续上那个被打断的梦。梦里有海，有酒，有……有什么来着？

想不起来。头疼。

顾影深放弃了挣扎，平躺睁开眼，盯着天花板发呆。水晶吊灯在晨光里折射出细碎的光斑，刺得他眼眶发酸。他眨了眨眼，又揉了两下，昨晚的记忆像被撕碎的纸片，怎么都拼不完整。

红酒，四瓶。他喝的应该不到一瓶。但显然他的酒量和别人不一样。

然后呢？

然后……好像是沈语迟背他回来的。

顾影深愣住。

他低头看了看自己：赤裸的上半身，搭在被子外面的手臂，还有被随意丢在沙发上的衬衫。衣服是他自己脱的吗？还是……

他努力回想，画面稀碎：石板路，咸涩的海风，沈语迟的肩膀，他的声音——说了什么来着？完全不记得。

顾影深抬手揉了揉太阳穴，动作忽然顿住。他的嘴唇，总觉得有点肿。不是那种干裂的肿，是另一种别样的感受。他下意识用舌尖舔了一下，尝到一丝若有若无的、似乎属于别人的气息。

不对。

他想。

这个感觉不对。

心跳毫无预兆地快了一拍。顾影深看着天花板，努力告诉自己可能是酒精过敏，或者是酒店空调太干，昨晚吃的东西又太咸。

可他还是没法说服自己。

他侧过头，看向旁边那张床。

空的。

被子叠得整整齐齐，枕头摆正，床单没有一丝褶皱。像是根本没人睡过。

顾影深撑着坐起来，头还在疼，但顾不上。他的目光扫过整个房间：行李还在，他和沈语迟的东西都在，这里显然是自己的房间。

他看到沈语迟坐在阳台上，羽绒服裹得严严实实，头发被海风吹得有些乱。他面向大海，不知道在等什么。

顾影深推开阳台门，风灌进来，带着清晨特有的凉意和腥咸。

沈语迟回过头，看见他，嘴角很轻地弯了一下：“醒了？昨晚睡得好吗？”

顾影深愣住。沈语迟的声音比平时低，有些哑，但每个字都很清楚。不是那种费力的、从喉咙里挤出来的气音，是正常的、可以交谈的、属于"正常人"的声音。

“你……这……不……我……？”顾影深一时不知道该说什么，只顾得上用手在嘴边比划。

沈语迟点了点头。他转回去看着海，语气平淡得像在说今天天气不错：“小叔，生日惊喜。我……练了很久。”

顾影深走到他身边，扶着栏杆。海面被阳光铺成一片碎金，有几只海鸟低低掠过，翅膀几乎擦着浪尖。

沈语迟突然能完整地说好一两句简短句，这无疑是四月最生动的开场白，没想到愚人节收到的不是捉弄，而是惊喜，还是寿星在自己生日时给来庆生的人的惊喜。

有种说不上来的感觉，很神奇。

“昨晚……”他开口，又停住。

他不知道该怎么问。你记得什么吗？你有没有发现我的嘴唇有点肿？

沈语迟偏过头看他。那双眼睛在晨光里显得格外清澈。

“昨晚你喝多了。”他说。剩下的话沈语迟依旧是用手机打字：

【我把你背回来的。你非要换衣服，但没带睡衣，就坐在沙发上发呆。】

顾影深：“……”

他差点没反应过来，刚收到惊喜，却又要接受现实。沈语迟的治疗有效果，但要恢复成正常水平可能没那么快。

“然后呢？我没……耍酒疯吧？”其实他想问的是自己不会还执着于前几天的破梦，进而对沈语迟做一些有违道德人伦的事吧？

这事儿他也没法直接问出口。

沈语迟的目光落回海面：“然后你说胡话。”

“说什么了？”

沈语迟沉默了几秒。那几秒长得让顾影深的心跳再次加速。

“说阿迟长大了。”沈语迟复述，语气里听不出情绪，“说以后就不需要你了。”

顾影深的表情僵住了。

“还有吗？” 他问。

看到沈语迟摇了摇头，顾影深总松了一口气。他不知道自己为什么松这口气，但就是松了。

他靠在栏杆上，看着远处的海天线，忽然觉得有点可笑。

“那是醉话。”他说，“你别当真。”

沈语迟没有回答。

“当然需要我。毕竟我这么善良慷慨，又帅气，做饭还好吃。”顾影深试图把气氛拉回正常轨道，“你个臭小子是我带出来的，我不照顾你谁照顾你？”

他说完就觉得这话有点不对味，但一时又想不出哪里不对。沈语迟看着他，那个眼神他读不懂——太深，太静，似乎藏着太多他看不见的东西。

“饿了。”沈语迟说，“下去吃早饭。”他转身走进房间，把顾影深一个人留在阳台上。

早饭在酒店的花园餐厅。许言和吴帆已经在了，靠窗的位置，两个人对面坐着，许言笑容满面的，不知道在说什么，不过关系看起来缓和得可以。

看见他们进来，许言立刻招手：“这儿这儿！”

他的目光在顾影深脸上转了一圈，又落在沈语迟身上，微妙地顿了一下。那一眼太快，快到顾影深怀疑是不是自己太敏感。

“昨晚睡得好吗？”许言问，语气倒是正常。

“还行。”顾影深拉开椅子坐下。沈语迟坐在他旁边。

“阿迟呢？”

“好。”

许言点点头，没再追问。他拿起咖啡壶给沈语迟倒了一杯，动作自然，但顾影深总觉得哪里不对。他说不上来，就是一种氛围——许言看沈语迟的眼神，和以前不一样了。

吴帆从头到尾没说话，只是安静地剥一个水煮蛋。他把蛋壳剥得干干净净，露出完整光滑的蛋白，然后放进许言面前的碟子里。

许言很自然地叉起，就着豆浆咬了一口。

顾影深低头喝粥。他用余光瞥了一眼沈语迟，后者正拿着勺子慢慢搅动面前的咖啡，目光落在碗里，不知在想什么。

餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻响和海浪远远传来的声音。阳光透过落地窗落进来，把每个人的轮廓都镀上一层亮色。这本该是个悠闲美好的早晨。

但顾影深就是觉得不对劲。

他说不上哪里不对劲。沈语迟没有异常，太没有异常了。他和平时一样安静，一样吃东西，一样偶尔抬起头看看海，一样在他看过去的时候回他一个浅浅的笑。

可就是那种"和平时一样"，让顾影深心里某个地方隐隐发毛。

好像昨晚发生了什么事。好像所有人都知道，只有他不知道。

吃完饭，许言提议去岛上那个乐器博物馆逛一圈，说是九宫格没凑齐。顾影深没意见，沈语迟也没说话，就当默认。

一行人沿着石板路慢慢走。清晨几乎没有游客，整座小岛像是被他们包场了。老榕树、名人故居、沙滩与蓝天，全都在晨光里静静立着，等着被唤醒。

许言走在最前面，举着手机拍照，时不时回头招呼他们看某个角度。吴帆跟在他身后两三步远的地方，不远不近，像个沉默的护卫。

顾影深和沈语迟落在最后面。不是刻意落下的，就是走着走着，就落下了。

石板路窄，两个人并排走有些挤，但顾影深没有加快脚步，沈语迟也没有。他们就保持着那个速度，不紧不慢地，看着前面两个人的背影越来越远。

“许言今天有点怪。”顾影深说。

沈语迟看了他一眼：“哪里怪？”

“说不上来。”顾影深皱眉，“就是……看我的眼神不对。”

沈语迟没有接话。

他们走过一段上坡，眼前豁然开朗。三层高的乐器博物馆出现在视野里。

顾影深停下脚步，靠在栏杆上，看着那座巨大建筑。