后院很安静。几个病人散落在各处，有的发呆，有的自言自语。刘静坐在角落的长椅上，面向太阳微微眯眼。

沈语迟走过去，在她面前站定。

刘静的目光从一旁的风铃木慢慢聚焦，落到他脸上。那双眼浑浊空洞。她慢慢伸出手握住沈语迟手腕，一些天没见，她更消瘦了。

那双手骨节分明，皮肤就像一层蜡纸覆在骨头上，粗糙的指腹摩挲着他。

“阿迟。”她唤。

沈语迟的呼吸猛地屏住。

刘静顺着姿势抬起头看他，混沌双眼是隔着雾的亮。

护工恰好端着饭过来：“阿迟？”

沈语迟转头看去，来人穿得朴素，听话意像是认识自己。

他不动声色地辨认来人，“嗯”一声回答。

“你不认识我啦？小孩儿记性比我一老妈子还差的啦？我是刘姨。”女人说。

沈语迟还是没想起这人是谁。对方见他半天没个声响：“你忘啦，你小时候我抱过你撒！”

她也没再等回答，自己开始描述：“你当时才啷个小，就到我这儿，整天整天要找大姑娘嘞。”

沈语迟想起来了，这是以前姥爷家的帮工。听村里人嚼嚼舌根，以前姥爷身体不好，刘静又跟着沈军走，小姨也出远门做生意，所以请了个帮工照顾。后来发生满月酒那件事，帮工因照护不力被辞退。

当然，也有人说是心虚自己跑了，说经常看见她虐待姥爷。

总之他对这个女人的印象都是从村里拼凑的碎片，他本人记不得一点。出于礼貌，他又强忍皱眉点点头，这种自来熟让他觉得别扭。

刘静拍拍椅子让刘姨把饭放下，刘姨止不住小姨说“好”，放下饭走了，边走还边回头瞄他，瞄一眼嘴角扬一下。

等到人完全离开，沈语迟才放松下来，可还没等问点什么，他瞬间又紧张起来。

“吃饭了吗？”刘静问。是真的从刘静口中说出这么清醒的话。

沈语迟嗫嚅两下，话却说不出来，他顿时有些害怕，努力去发音也不成，嗓子拧得紧紧的，拼命挤出的还是气声。

他只能点头，用力地点头，大口呼吸试图打开嗓子。

刘静的目光移向他手里的袋子：“带的什么？”

这话更是正常得不像样，沈语迟双眼放光起了点期待。

他把袋子放草地上，露出里面的水果。刘静低头拿了颗橘子出来，动作很慢但剥得认真，一点点把白色的络摘掉。

剥完之后，她把橘子分成两班群，一半递给了沈语迟：“吃。”

这一递把他心里隐隐升起的希望之火浇了个干净。

袋子里有苹果，有葡萄，偏偏是橘子——他最讨厌的水果。

“吃。”刘静推着他的手，又把另一半递上，“给哑巴儿。”

沈语迟接过那半橘子，放进嘴里。很酸，酸得他眼眶发酸，他一口一口全吃进去了。

刘静看着他吃，脸上慢慢露出一点笑。那笑容很淡很浅，像已经很久没用过表情，有点生疏。

刘姨咋咋呼呼过来，夺走了她手里的橘子：“诶大姑娘，阿迟不爱吃这个，你记错了。”

刘静像是小孩儿耍脾气全，立马双手叉腰辩驳：“这就是阿迟最喜欢的，你还给我。”

“你给我！”刘静起身去扒拉她。

刘姨拿出个水果强递给刘静：“拿这个，阿迟爱吃这个。”

沈语迟看两人拉来扯去，又想起另外一些人的闲话。沈军最喜欢吃橘子，橘子便宜又解渴，对当时还是个小摊贩的他是很“善良”的水果。

他叹了口气，刘静还是老样子，看着清醒其实还是疯癫。

刘姨把人哄进房间，沈语迟没有跟进去，只站在门口看。

“大姑娘现在还是听不得跟沈军有关的字眼，没办法跟她解释那么多。那橘子挺酸吧，来尝尝这个，进口的，甜的很。”刘姨开始剥从屋里拿出来的橘子。

“谁让……让……让你来……？”沈语迟透了口气终于说得出话来。

刘姨也没管他话的好坏意思，亮大嗓门夸：“小姑娘生意做得好，那高价聘我这把老骨头过来照顾大姑娘，你说请就请，还费那多钱，要知道大姑娘成这样我能不来……？”

她说了老大一段话，沈语迟才听出来，是阿妈的妹妹——从亲缘关系来说，应该是他的小姨，雇来的。