顾影深不记得自己是怎么回的家。

出租车上的冷气开得足，吹得他太阳穴突突跳。他把额头抵在车窗玻璃上，那片冰凉像贴在滚水上的冰袋，发出细微的嘶声。窗外的霓虹拉成彩色的长线，红的绿的，拖过他的瞳孔，什么也没留下。手机震过几次，他也没看。

推开门的时候，玄关的灯是黑的。

沈语迟没回来。

顾影深没有开灯，借着窗外的光换了鞋，走到沙发边，把自己放倒下去。

膝盖上的伤口又开始渗血，白色的纱布洇出一小片粉红，他没管。客厅很安静，冰箱的嗡嗡声比平时响。

他侧过身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有沈语迟身上的味道，淡淡的，像洗衣液，又像别的什么。他深吸了一口气，然后屏住，像是怕把那点气味呼散了。直到胸腔发胀，才慢慢吐出来。

那四个字仍在脑海盘旋。他感觉全身麻痹，不是气，也不是难过，是空。像被人把胸腔里的东西一把掏走了，连疼都来不及，只剩下一个洞，风从里面穿过去，呼呼地响。

他不怪沈语迟。那个场合里权贵云集，虽然他不知道沈语迟到底特么的为何会出现在那里，但他就是觉得沈语迟不能承认任何超出”合租”的关系。

知道是一回事，听到是另一回事。沈语迟说完那四个字之后，再也没有看他。一眼都没有。像他真的只是一个碰巧遇见的、无关紧要的合租室友。然后沈军来了，沈语迟跟着沈军走了，头也没回。

顾影深盯着黑暗中的天花板，觉得自己可能病了。心里可能是吧，但更直观的感受是身上，皮肤一阵一阵发烫，像有什么东西从骨头缝里往外烧，可手心却是凉的。

他摸了摸自己的额头，掌心的凉意贴上去，分不清哪个更烫。

楼下传来汽车驶过的声音，很快消失在夜色里。他闭上眼睛，又睁开。

墙上的钟已经指向凌晨两点。沈语迟没有回来。他又等了两个小时。凌晨四点，窗外的天色从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰。手机安安静静，没有任何消息。

他按亮屏幕，点开和沈语迟的对话框，打打删删到最后，也只能把手机扣在胸口，闭上眼睛。

等天亮。

同一片夜色下，沈语迟坐在萧驹驰的车里，看着窗外一动不动的街景。

生日宴散场后，萧啸东本想拉着他续摊。他正要答应——这是获取信任的好机会——手机震了。

萧驹驰发来的消息，只有两个字：【过来。】

沈语迟找了个借口脱身，上了萧驹驰的车。

“你知不知道你今天在做什么？”萧驹驰的声音不大，但每个字都带着分量。他双手握着方向盘，目视前方，脸上的表情沈语迟看不清。

“我知道。”沈语迟说。

“你不知道。”萧驹驰的语气没有任何起伏，“萧啸东邀请你的时候，你为什么不告诉我？”

沈语迟没有回答。他既不能完全信任萧驹驰，也不想把自己完全交到别人手上，即使是合作。

萧驹驰没有追问，他打了转向灯，把车停靠在路边。

“萧啸东已经开始查你了，你以为他为什么要请顾影深来？”

沈语迟的手指在膝盖上蜷紧。

“他在试探你。”萧驹驰说，“他拿不准你和顾影深的关系，所以故意把人请来，看你怎么反应。你今天怎么说？合租关系。他信了吗？也许信了，也许没信。但不管他信不信，从今天开始，他都会盯着顾影深。”

沈语迟的心往下沉了一寸。

“他会在顾影深身上下功夫，会查他的底细，看你们有没有超出合租的往来。”萧驹驰的声音很平，像在念一份报告，“你每多靠近顾影深一步，他就多一分危险。”

沈语迟垂下眼，盯着自己放在膝盖上的手。指节泛白。

他想起顾影深从楼梯上走下来的样子。复古红的西装，半扎的头发，还有那张惨白的脸。顾影深看他的眼神没有震惊，没有困惑和愤怒，像在看一个陌生人。

他以为顾影深会生气，至少会有一点点情绪，哪怕只是皱眉，又可能是避开他的目光。

但顾影深什么都没有做，只是站在那里，像一个碰巧遇见一个眼熟但无关紧要的人。他怎么定义这段关系，顾影深就怎么承认。合租，就是合租。

沈语迟茫然后知，弄不清自己到底想要什么。他希望顾影深生气，希望他难过，哪怕他表现出一点点在意，这样他就可以确认，自己在顾影深心里不只是“合租室友”。

但与此同时，他又害怕顾影深真的在意。

如果萧啸东发现顾影深对他不只是合租的感情，那顾影深的安全怎么办？

他不敢往下想。

他也害怕的是另一种可能——也许顾影深真的不在意。那些年的陪伴和慰藉，真的只是出于习惯和责任。他以为顾影深会追上来问个清楚，但顾影深没有。他以为顾影深至少会发一条消息，但手机安安静静，还是什么也没有。

他无法怕面对顾影深的质问和自己的回答，更怕推开那扇门之后，发现一切都和他以为的不一样。

“沈语迟。”萧驹驰叫了他一声。

他回过神。

“不管你在想什么，”萧驹驰说，“先把眼前的事处理好。萧啸东那边我会盯着，你这几天别再见他。”

沈语迟不自觉点点头。

萧驹驰重新发动车子，把他送到小区门口。三楼的南面的窗户是黑的，顾影深应该已经睡了。他注视了很久，最终没有上楼，转身走向街对面的二十四小时便利店要了一杯美式，门口的塑料椅正对着那扇漆黑的窗户。

顾影深再醒来的时候，头顶是白花花的天花板，消毒水的味道钻进鼻腔，刺激得他皱了皱眉。他试着动了动，右手背上扎着针，透明的管子连到床边一个倒挂的瓶子上。

“醒了？”

符蕊的脸从视线边缘探过来，带着一层薄薄的疲倦。

顾影深张了张嘴，喉咙干得像砂纸。符蕊递过来一杯水，他含住吸管吸了一口，凉意顺着喉咙滑下去，像久旱的田地逢了一场雨。

“你怎么在这儿？”他问，声音沙哑得不像自己。

“我要是没给你打那个电话，”符蕊拉了把椅子坐下，”你今天就交代在客厅了。”

顾影深愣住，他完全记不得生日宴后到眼前的经过。

符蕊说她已经拿到阿姆斯特丹大学的Offer，准备出国深造。最近的机场是嘉禾机场，临行前想约他和沈语迟吃顿饭，聊聊刘静最近的状况。早上给他打电话，他接起来说了句“早”，电话那头就没声了。

“我喊了你七八声，一点反应都没有。”符蕊的语气里带着一丝后怕，“然后我就给阿迟打电话了。他说他就在附近。我赶到的时候，他已经在你家门口了。”

顾影深的手指在被单下微微蜷紧。

“他把你送到医院，办了手续，然后就走了。”符蕊顿了一下，看着他，“你们俩吵架了？”

顾影深摇摇头，又猛地点点头。