沈语迟接到电话的时候，正站在医院门口。疯院的护士说突发晕厥，现在人在绥城县医院。

他把手机握得发烫，转身往车站跑，没有告诉顾影深。

绥城的医院比嘉禾的小很多，楼梯扶手的银色漆面有些地方已经剥落，露出底下生锈的铁管。“安全出口”字样的灯牌忽闪忽闪，像某种不祥的信号。

沈语迟一路跑上来，肺里的氧气烧成火，每一步都踩在自己心跳上。

走廊尽头，护工刘姨先看见他。

“阿迟！”她红着眼迎上来，一把拉住他的手臂，力气大得像怕他跑了。

刘姨侧过身，露出身后站着的一个女人。

那女人四十出头，穿着一件灰色长裙，料子泛着珠光，看着很软，垂坠感极好，和这间破败的医院格格不入。

她头发挽在脑后，几缕碎发落在耳侧，脸上的线条和刘静年轻时如出一辙。眉骨高，鼻梁窄，嘴唇薄而紧抿。但眼睛不一样，刘静的眼睛是散的，像拢不住光。这个女人不一样，她的眼睛聚得像一把刀，能割开人。

刘姨连忙拉着沈语迟的手说：“阿迟，这是小姑娘，你亲小姨。刘灵。”

沈语迟还没反应过来，刘灵已经上前一步，把他整个人拢进怀里。手掌扣在他后脑勺上，五指收紧，像要把这些年缺的所有拥抱一次性补齐。一股很淡的香水味袭来，和这间医院的消毒水混在一起，说不上来是什么气息，像某种在深冬才会开的花。

“怎么这么瘦？”柔声从头顶落下来，闷在他头发里，带着一层薄薄的湿意，”小姨来晚了。”

手臂垂在身体两侧，沈语迟没有动，任由那个女人抱着，刹那间想起很多年——

阿妈被送去疯院的那天，沈语迟站在二楼走廊，踮脚看着那辆车的尾灯消失在山路尽头。没有人来抱他，更别提说一句“我来晚了”。

他甚至不知道这个小姨是否真的存在，记忆碎片都是从村里人的口中捡的，十几年不曾亲眼目睹。

沈语迟从那个拥抱里退出来，往后撤了一步，没有看刘灵，转过头问刘姨：“我阿妈呢？”

“在病房。医生刚走，你去跟他聊聊。”刘姨看了刘灵一眼，欲言又止。

沈语迟走进病房，刘静躺在单人房里，面色惨白。

主治医生姓王，四十出头，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理。他把CT片子插到灯箱上，用笔尖点着那片模糊的阴影。

“胃癌，中期。目前看没有大面积转移，但位置不太好，靠近贲门。”他顿了一下，看着沈语迟，“你们家属需要尽快决定治疗方案。保守治疗的话，在我们这儿就行。但如果想要更好的恢复概率，我建议转院。”

“转去哪？”

“热岛。热岛南部瑚贝市是医疗先行区，享有全球医疗先行先试的红利。那里的肿瘤中心是全国顶尖的，设备、技术、康复条件都比我们好太多。”

王医生摘下眼镜擦了擦，又戴上：“当然，瑚贝的费用也高。虽然药费部分可走医保，但国际引进的新药大多自费。你们家属一定要权衡清楚。”

沈语迟盯着灯箱上那片阴影，久久无言。

热岛。他听说过，在南方，一个以医疗旅游闻名的城市，全国最好的私立医院都在那里扎堆。费用不是他能承担的。他没有问具体费用，只是点了点头，走出医生办公室。

走廊采光差，但他一眼就确认逆光的站着的人是顾影深。

沈语迟的脚步顿了一下，只是极短暂的一瞬，像电影胶片卡了一帧，很快又恢复了正常的播放速度。他没有告诉顾影深刘静的事，甚至没有告诉任何人。

“阿迟……”

顾影深来了，带着一路奔波的狼狈，外套扣子系错了位，脸上的表情是他许久没见过的担心。

额前的碎发被风吹得翘起来，沈语迟猝然开了口，他想说点什么，也觉得应该说点什么。

“你….”

顾影深大步奔来，一把拽住他的手腕，将人狠狠揽入怀中。力道大得几乎要把他揉进自己的身体里。沉声的鼻音混着心跳传来，让沈语迟整个人都定住了。

“去他的荒唐事。”顾影深的声音不高，但每个字都咬得很清楚，”静姐怎么了？”

沈语迟的视线落在他右腿上，那里微曲着，是他上楼时膝盖吃力的痕迹。

顾影深受伤了，还没好。沈语迟的舌尖抵着上颚，把那句“你的腿”硬生生咽了回去，说：”胃癌。中期。”

顾影深按在他肩上的手收紧了一瞬，沙哑问：“医生怎么说？”

“想要大一点的康复概率，可能要转院……去热岛。”

顾影深松开他，点了点头，没有任何犹豫：”那就转。”

沈语迟看着他。明明那么沉重的三个字，他却说得轻飘飘的，像是往行囊里放包纸巾一样。但沈语迟知道这三个字的分量，浮想刚刚起步，比赛赢来的奖金已经投进工作室的运转，顾影深账上根本没有多余的钱。

余音近若咫尺，他痴痴凝看，拒绝的话还没出口，顾影深已经转身往病房方向去，走了两步又回过头：“愣着干什么？带路。”

沈语迟小跑跟上去，两人并肩走在走廊里，肩膀之间隔着一拳的距离，谁也没有再开口。

外头的阳光把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。沈语迟的余光一直落在顾影深右腿上。看着他每一次落地时那个细微的停顿，沈语迟就想起生日宴上顾影深从楼梯上走下来的样子。

这是他没来得及问的伤，躲在医院那扇门外的走廊里，把花放下，然后转身离开都不曾问过的。

他想问顾影深腿是怎么伤的，是不是很疼。他怎么知道自己在这里，符蕊说的那天晚上，顾影深又静静等了多久。

可顾影深刚才说了，先别说那些荒唐事。荒唐事，指什么？是生日宴上那四个字，还是这些天的不告而别？还是比这些更大的、两个人都不敢碰的东西？

刘灵站在病房门口。她看见沈语迟身旁多了个人，目光在顾影深身上停了两秒，从头到脚扫描一遍。然后看向沈语迟，目光里的锋利收敛了一些，但没有完全消失。

“这位是？”

“顾影深。”沈语迟淡淡回应。

刘灵的眉心动了一下，像是这个名字触动了什么尘封的记忆。她没有问更多，侧身让开了门口。

病房里很安静，只有心电监护发出细微的滴声，一下一下，像某种不急不慢的催促。

刘静闭着眼睛躺在床上，脸上一如既往没有一点血色，嘴唇干裂起皮，头发稀疏地散在枕头上。

她比上次沈语迟见她时又瘦了许多，被子下面几乎看不出人的形状。顾影深走到床边，拉了把椅子坐下。

他默然坐在那里，像很多年前在三凤村那样。

那时候他放学回来，会先去疯院看一眼刘静，把路上摘的野花插在床头的罐头瓶里。有时候刘静认得他，会叫一声“影深”。

而刘静不认得人时，就只会盯着天花板发呆，那是她怎么都读不完的一本书。他就坐在旁边写作业，写完作业再走。

顾影深的肩线微微塌着，惹得沈语迟的眼眶发酸。

顾影深在沙发上等了一整夜，然后病倒，却在接到消息时仍第一时间赶来。他甚至以为，顾影深回绥城，是为了像以前那样，追上来问个明白。

他害怕的到底是什么？是顾影深的愤怒，还是他的沉默？是怕他不在乎，还是怕他太在乎？