热岛的空气里永远飘着一股咸湿的味道，混着不知名的花香和防晒霜的气味。
沈语迟住的地方离医院不远，步行只要十五分钟，是一栋白色的小公寓，阳台正对着海。
每天清晨他会被潮声吵醒，然后花十分钟洗漱，十五分钟走到医院，在病房里坐一整个上午。
刘静的治疗已经开始两周了，效果比预想的好。她的脸色从灰白变成蜡黄，又从蜡黄变成一种接近正常人的苍白，虽然还是不怎么说话，但偶尔会转过头，看着窗外的海发呆。
沈语迟有时会顺着她的目光看过去，什么也看不到，只有一片蓝得发假的海面。下午三点，护士会来推刘静去做检查。沈语迟不用跟着，就在医院附近随便走走。
热岛的街道窄而弯曲，两旁的建筑矮矮的，刷成各种淡色，粉的、黄的、浅绿的，阳台上种满了三角梅，开得热烈又不知节制。
街角处几个年轻人支着一张折叠桌，桌上摊着些花花绿绿的传单。
“嘿，大帅哥！”穿着白T的男孩喊。
沈语迟看四下无人，确定他是在叫自己。
走近看才发现，这群人的T恤上都印着一行字——
“你不是一个人 ”。
横幅上写着 “自杀干预热线 ”几个字，旁边是电话号码。
一个扎着马尾的女孩递给他一张传单，笑得热情又小心翼翼： “了解一下？免费的，任何时候都可以打。 ”
那个喊他的男孩插了一嘴：“我们虽然是志愿团队，但有专业人士指导培训，合法合规的哦。”
沈语迟把传单收起来，手插进口袋里继续往前走。
海风从街口灌进来，把他额前的碎发吹起来。那枚珐琅袖扣不在领口了，临行前他留给了顾影深，怕在这边弄丢。
顾影深接过去的时候嘴上说着麻烦，第二天却发来一张照片，那枚袖扣别在他外套的领口上，配文是：我戴着比较好看。
“确实。”沈语迟轻笑着自言自语。
路边的便利店门口立满自助柜，老板搁里头打瞌睡，热岛的人好像有自己独特的松弛感，任何快节奏的人到这里，也不会再为没赶完的工作发愁。
晚上七点，顾影深的电话准时打来。这是他雷打不动的习惯，不管多忙，晚上七点到七点半之间，顾影深的电话一定会过来。
聊天有时长有时短，大多数都是顾影深在那头说。
事情多的时候，他可以聊一个多小时，从浮想今天的业务聊到阿芊又闯了什么祸，从三哥的鸭场聊到朱凤姐腌的萝卜条快吃完了。
短的时候却只有几分钟，顾影深在电话那头说 “今天太累了，我先睡了 ”，沈语迟说 “好 ”，然后两个人都不挂电话，听着彼此的呼吸声，直到那边先断了线
今晚的电话来得比平时早一些。沈语迟要走回公寓，手机就响了。
“今天怎么样？ ”顾影深的声音从电话那头传过来，无气也无力地。
“她今天喝了两口粥。 ”沈语迟说。
“两口？ ”顾影深的声音拔高了一点，然而坚持不了两秒又降下去， “算了，两口也是进步。”
沈语迟 ”嗯 ”了一声。
夏虫的鸣声显得两人如此沉默。
“我今天见了一个人。 ”顾影深说。
沈语迟等着。
“吴帆。他来工作室了，看了看，坐了坐，喝了一杯茶，走了。 ”顾影深顿了一下， “他说许言在那边挺好的。 ”
沈语迟没有接话。
“许言把社交媒体全关了，谁也联系不上他。没想到吴帆真能联系上。”顾影深语气有些惆怅。
“他说许言环球旅行去了，还是不见任何人。你说，他现在应该环到哪儿了？ ”“
沈语迟停在路灯下。
热岛的性格太过鲜明，晚上的路灯永远是昏昏暗暗的黄，把人影照得很模糊。还有全天笼罩的热气，入了夜也丝毫不减半分。
令人颇为烦躁。
“他问起你了。 ”顾影深说。
这是沈语迟没想到的。
他继续往前走，路灯把整条街染黄，他的影子从身后跑到身前，又从身前跑到身后。
“顾影深。 ”他开口。
“嗯？ ”
“我想你了。 ”
电话那头定格一般，顾影深连大气都不敢喘。
这……怎么突然说这个，这也太……顾影深红着脸蛋转移话题。
“你晚上吃什么了？”他找了个能品咸淡的引子。
只是对面好像不乐意了。
虽说沈语迟的脸被逆光的阴影埋着，但顾影深总觉得自己就是看见沈语迟嘴角逐渐放平的弧度。
“阿迟……”顾影深试探性唤了下。
沈语迟仿佛轻叹了口气才摇摇头：“顾影深。我想你了。”
说完这句，顾影深就听见那边传来推门声：“你回到家了？”
“你吃饭了吗？ ”沈语迟突然问。
“吃了。钱少点的外卖不好吃，还是许言了解我口味，吴帆的厨艺也不错。 ”顾影深的语气里带着一丝委屈， “你什么时候回来给我煮面？ ”
“算了，还是静姐的治疗要紧。”
顾影深刚想道句晚安就挂电话，沈语迟却把镜头调为后置。
画面里是一片大海，海面上有零星的渔火，远的近的，明明灭灭。看角度应该是从阳台拍的，可能这么还原色调，证明沈语迟是黑灯瞎火走去阳台的。
“怎么不开灯？”顾影深细语问。
他光顾着画图，没留意沈语迟已经把镜头反转过来，双眸正直勾勾盯着自己。
“顾影深。”沈语迟话音冷冰冰。手机却在这时倒了。
顾影深重新调整了支架，放下手里的热消笔，把屏幕恭恭敬敬怼着自己的脸。
然而沈语迟似乎是在努力遏制什么，一直没反应。过了好久终于把手伸向屏幕。
这个动作把他吓了一跳，他几乎是条件反射往后一退，直抵椅背。
看见他的动作，沈语迟呼吸未定便开口：“躲我？”
“啊？”