陆洵沿着水渍的轨迹跌跌撞撞地跑向走廊尽头，护士说在楼梯间看到了人影，他立刻推开楼梯间的大门冲下去。

冷风裹着雪花从通风口灌进来，将脸颊刮得生疼。

第一步踩下去的时候，还没好的腿像是被人用锥子扎了一下，剧痛从脚踝一路缠上来，每踏过一级台阶都在往死里加注疼痛。

他一只手死死抓着扶手，另一只手撑着墙壁，有好几次拐弯的时候整个人重心不稳向前栽去，惊得他出了一身冷汗。

可陆洵一步都没停。

他不敢停。

因为他知道季迟岚在跑，他比自己快，比自己灵活，比自己更擅长从这个世界里消失。

如果他现在停下来，哪怕只停一秒，季迟岚就会消失在楼梯间，消失在医院的某个角落，消失在他找不到的地方。

然后他就会像从前那样，把自己缩起来，把所有的委屈和眼泪吞进肚子里，再也不肯出来了。

想到这里，陆洵的眼眶猛地一热。

他想起季迟岚前不久刚刚用那种轻得像风一样的声音喊了一声阿洵，想起那个人红着脸低下头的样子，想起他眼里终于亮起来的光。

他明明看见了，明明都看见了。

他看见了季迟岚像只小猫似的一点一点露出肚皮，把自己最柔软的部分交到他手心里。

可他什么都没说。

他没有告诉季迟岚，系那根红绳的时候他的手一直在抖，因为紧张，因为开心，因为他觉得好像透过这样一个简单动作，就可以在季迟岚身上留下属于自己的印记。

他也没有告诉季迟岚，他在病床上第一次对他笑的时候，他的心脏像是被什么东西击中了，跳得又急又乱，像个十七八岁的毛头小子。

他更没有告诉季迟岚，从那个笑容开始，他的眼里就再也装不下别人了。

他什么都没说。

不是不想说，是觉得不急。

总觉得日子还长，总觉得季迟岚不会走，总觉得等他的腿好了，等季迟岚的状态再好一点，他再说那些想说的话。

可他忘了季迟岚是一个容易受惊的人，那扇好不容易打开的门，只要一阵风，就会砰地一声关上。

而他陆洵，就是那阵风。

又是一声闷响，陆洵踉跄着从台阶上爬了起来，十层楼跑下来摔了多少次他已经不记得了，汗水从额头上淌下来流进眼睛里，蜇得他视线模糊。

季迟岚不知道自己在这个铺满雪花的长椅上坐了多久，他只知道四周很安静，偶尔能听到一些雪花落在地上发出的细碎声响。

他低头看了看自己，浅蓝色的病号服皱巴巴的，裤腿上有一大片水渍，已经凉透了，贴在皮肤上冰得他小腿发麻。

季迟岚打了个寒颤，他把两只手插进口袋里缩成小小的一团抵抗所有的风雪。

雪还在下，细碎的雪花就像是一团被风吹散的棉絮，一片一片落在身上。

脑袋被冻得发僵的时候，他忽然想起了那根系在手腕上的红绳。

他慢慢伸出冻红的手，指腹顺着绳结的纹路一点点摩挲。

还记得陆洵给他系上去的那天，是一个阳光很好的下午。

陆洵坐在他的床边低着头，手指笨拙地打结，打了三次才打好。

他当时不知道这是什么，小声问了一句，陆洵抬起头对他笑了一下，那个笑容里有一种他看不懂的光。

“是平安符，”陆洵说，“保佑你岁岁平安的，戴着吧，别摘。”

他听话地点了点头，没有摘。

从那天到现在，一天都没有摘过。

洗澡的时候怕弄湿，他会用保鲜膜裹住手腕；睡觉的时候怕压到，他会把手放在被子外面。

他甚至偷偷地想过，也许它不只是平安符，也许还有别的意思，只是陆洵没有说，他也不敢问。

可是现在，他忽然不确定了。

那根红绳，陆洵是不是也给过别人？

那些温柔的话，陆洵是不是也对别人说过？

那个岁岁平安，是不是只是医生对病人的客套话，是不是他自己自作多情，把它当成了什么了不得的承诺？

他想起站在陆洵对面的那个人，红红的眼睛里全是泪水，他哭得很伤心，像是失去了什么很重要的东西。

季迟岚的手指在红绳上停住了，忽然觉得自己很可笑。

他难过是因为看到了林世景吻陆洵的那一幕，可他又觉得自己没有资格难过。

他们之间什么都没有，陆洵从来没有对他说过喜欢，那些握手、拥抱、陪伴，也许只是治疗的一部分，和吃药打针一样，是医生为了让病人好起来做的事。

陆洵是医生，对他好是医生的职责。

他不是医生，对他好……只是因为他是病人。

季迟岚把脸埋进膝盖里，手指还攥着那根红绳，攥得很紧，紧到绳结嵌进了掌心。

今天林世景的出现让他明白，自己应该把它摘下来的，就像他应该把关于陆洵的所有不该有的念想全部埋掉一样。