办公室的门在许蔚和谭越身后无声合拢。

温时与站在距离办公桌三步远的地方，低着头，没有说话。室内只剩下两个人，但空气的重量仿佛翻了倍，沉沉压在他的肩上。

他不敢看顾长空，目光虚焦在地板的暗纹上。

顾长空没有立刻说话。他靠回椅背，拿起桌上的杯子喝了一口水。吞咽时喉结滚动，发出很轻的声响。这个寻常的动作，让温时与莫名想起三天前那个吻，更重，更蛮横，带着不容吞咽的窒息感。

“公主走了。”顾长空放下杯子，语气像在报告天气，“临行前托我带话。”

温时与的睫毛颤了一下。

“她说，诺瓦科学院的大门，永远为你敞开。不是作为联姻对象，是作为朋友和专家。”

温时与的手指无意识地蜷缩。

“我替你回复了。”顾长空继续说，“‘温时与博士目前全心投入联邦项目，暂无国际交流计划。感谢殿下赏识。’”

温时与点头。

“还有，温洛谦今天早上试图联系你。”

温时与抬起眼。

“我拦下了。”顾长空看着他，“他说温家可以提供更好的疗养环境，问你是否需要‘回家’。”

回家。温时与咀嚼这个词。温家从来都不是他的家。

“我让秘书回复，‘温博士的健康管理已纳入军方医疗体系，不劳费心。’”

办公室里陷入寂静。

窗外的阳光斜切进来，在顾长空面前的桌面上投下一道明亮的光，正好落在那份摊开的《蓝桥计划执行确认书》上。温时与看见了顾长空的签名，笔锋凌厉，如刀刻一般。

“所以，”温时与听见自己的声音，干涩，沙哑，“我被限制交际了？”

“不是限制交际。”顾长空纠正，“是需要筛选和报备。公主是外交对象，温洛谦是合作方负责人。所有接触，必须经过我的评估。”

温时与沉默了。他感到一种缓慢的、令人窒息的收容。

他像一颗棋子，被从一张更大的棋盘上拿起来，放进了顾长空手边一个特制的、透明的盒子里。

“接下来两周，”顾长空换了话题，从抽屉里抽出一份纸质文件推过来，“你需要休假。许蔚的医嘱。”

温时与看着那份文件。封面上印着联邦医疗机构的徽章。

“许蔚和谭越也去。”顾长空补充，“我们四个一起。”

一起？

温时与想起小时候，虽然机会不多，但他们一起出去吃过饭，谭越还带他去过射击场。

“安保呢？”他没话找话。

顾长空合上面前的文件夹：“已经安排好了。”

温时与低下头，看向地板结合处。

“去哪？”他问，声音很轻。

顾长空调出光屏，上面显示三个选项：“东海岸森林疗养院，有温泉和徒步路线。中部平原湖畔别墅，安静，可以钓鱼。南方古典庄园，陈列馆很大。”

他说得很平淡，像在念三个坐标点。

温时与盯着那三个地名。森林。湖泊。陈列馆。他一个都没去过。

在WSA的七年，他的世界是宿舍、实验室、会议室的三点一线。他不知道疗养院是什么地方，也不知道钓鱼该怎么操作。

“我不知道。”他最终说。

顾长空看了他几秒，那眼神很深，像在思考什么。

“选一个听起来最不让你紧张的。”他说。

温时与的目光在三个选项间移动。森林有太多未知的生物，古典庄园听起来很正式。湖泊……水是平静的，至少看起来是。

“湖畔别墅吧。”他说。

“好。”顾长空在文件上做了标记，“许蔚会安排行程。”

对话似乎该结束了。但温时与没动。他知道自己该问点什么，但问不出口。

顾长空先开口了。

“蓝桥计划，以你为核心。这意味着几件事。”

温时与抬起眼，没敢跟顾长空对视。

“第一，你的安全等级提到最高。任何非授权接近，都会触发即时反应。第二，你的所有通讯、行程、健康数据，都会汇总到我这里。第三，”顾长空顿了顿，目光锁住他，“你和我，现在是正式的项目绑定关系。对外，我是你的军方负责人。对内——”

他没说那些项目和工作的话题，只说你和我。

“对内，”顾长空的声音沉下去，“你是我的Omega。生物学上，法律上，现在项目文件上，都是。”

温时与的心跳开始加速。

他想说“不是”，想说“那只是意外”，想说“我们没有……”但那些话卡在喉咙里。

“觉得被束缚了？”顾长空问。

“……嗯。”不止是被束缚，是被绑定了。钉在一个叫“顾长空的Omega”的位置上，再也动弹不得。

“那就记住这种感觉。”顾长空站起身，绕过办公桌，朝他走过来，“记住，从现在开始，你每走一步，都有人看着。你每做一个决定，都会牵连到我。”

温时与忍不住后退半步，不太适应这种被绑定的感觉。

顾长空没有继续逼近，他靠坐在桌沿，手臂放松地垂在身侧。这个姿态少了些压迫感，让温时与还能站在原地。

“现在，”顾长空说，“复盘给我听。从公主来访开始，到现在。用你的逻辑。”

温时与的大脑开始运转，他低下头，避开那道锐利的目光，声音平缓：

“公主来访，公开求婚，是想用联姻换取技术杠杆，同时测试联邦和你的反应。你被调去陪同，既是外交礼仪，也是家族的试探。”

“期间，顾家派人找我谈话。他们暗示我是你的负累，是晋升路上的污点，建议我淡化标记，主动离开。我……情绪失控，发了不该发的信息。之后被隔离，审查。”

说到这里，他声音渐渐变低。

“你回来处理危机，提出了蓝桥计划。核心是将项目控制权收拢，将我纳入……你的直接管辖范围。公主离开，温家被限制，接下来要去休假。”

他说完了。逻辑清晰，因果明确。像一个完美的实验报告。

唯独漏掉了最关键的反应变量，那些混乱的、无法量化的、让他夜不能寐的情感数据。

“漏了什么？”顾长空问。

温时与的呼吸一滞。他知道顾长空在问什么。但他不想说，也不敢说。

“过来。”顾长空朝他伸出手。

温时与没动。

那只手停在半空，掌心向上，指节分明，掌纹清晰。温时与盯着它，想起这只手在禁闭室里如何扣住他的下巴，如何按压他的后颈，如何在他身上留下滚烫的烙印。

他犹豫了有一会。

顾长空的手臂纹丝不动。