高烧在肆意折磨纪荒每一个细胞。

他的意识如同宦海里浮沉，一会儿被吞没，陷入沉沉的黑暗。

一会儿又被不知哪里来的风扯回一丝清明。

勉强睁开沉重的眼皮，看见的是虞幸瘦削的后颈、发旋里沾着的雪粒，以及耳边那个断断续续、语调奇怪却从未停歇的声音。

他知道，他们又在路上了。

虞幸又背起了他。

就这样，像寄生虫一般，死死长在了虞幸的背上。

悲哀翻涌而上，不知道替虞幸，还是自己。

他浑身都痛。

腿伤处的灼热与麻痒顺着血管往上爬，像无数只蚂蚁在啃噬骨髓。

高烧带来的头痛欲裂，每一次心跳都仿佛在太阳穴擂鼓。

四肢百骸都在叫嚣着疲惫、疼痛，还有某种更深处的、来自细胞层面的恐惧。

然后，他开始产生幻觉。

他看见自己坐在一辆熟悉的轿车后座，皮质座椅柔软，空气里有母亲惯用的淡香水味。

窗外阳光正好，是那种在记忆里被过度美化、几乎不真实的暖金色。

“小荒，今天去叔叔那儿吃饭，”

母亲姜女士含笑转过头，眉眼温柔，伸手替他理了理被风吹乱的额发，“他新请的厨师做鱼很拿手，你不是一直念叨想吃松鼠鳜鱼吗？”

她顿了顿，带着点嗔怪和失落，“长大了就不爱跟妈妈亲近了，头发乱了都不让我弄。”

前座的纪承岳也转过头来，脸上是那种纪荒记忆深处已然模糊的、属于“合格父亲”的笑容，开口附和：“是啊，小时候黏你妈黏得紧，现在倒学会装酷了。”

车内一片和乐融融，家庭和美，岁月静好。

但纪荒浑身发抖。

他知道接下来会发生什么。

那辆失控的大货车，纪承岳猛打方向盘时瞬间惨白的脸，剧烈的撞击，玻璃碎片，鲜血，还有那双死死护住他、逐渐失去温度的——母亲的手。

然后是绑架案——那些凶徒的狞笑，刀刃架在颈侧的寒意，还有父亲被放开后，头也不回冲向车门的身影。

“爸爸去找救兵。”他是这么说的。

然后纪荒再也没有等来他。

记忆力的那些日子是如何度过的呢？

漫长的黑暗，手术后毫无知觉的腿，轮椅的冰冷触感，嘲笑冷眼和无休止的谩骂。

漫长到，似乎就是他的一生。

“不去。”纪荒听到自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑、颤抖，带着不属于幻境却属于此刻高烧的滚烫，“我不去吃饭……我不去……”

“你这孩子，”纪承岳皱起眉，语气带了不悦，“又在闹什么公子哥脾气？你叔叔那边等着呢，别让人家觉得咱们纪家没规矩。”

“我说不去！”纪荒猛地拔高音量。

他不知道自己是在高烧的谵妄中反抗早已发生的事实，还是在试图改写命运的轨迹。

他用尽所有力气，粗暴地扯开系在胸前的安全带，整个人扑向前座，伸手去抢纪承岳手里的方向盘！

方向盘冰冷，僵硬，纹丝不动。

他疯狂地扭动着，额头的汗水滴落，视线因高热而模糊。

就在他几乎要夺过方向盘的刹那——

“纪荒？纪荒！”

那个声音穿透了幻境的屏障，带着焦急和担忧，语调有些奇怪，高高低低，却奇迹般地将他从深渊边缘往回拉了一把。

纪荒猛地回过头。

后座上，母亲温柔的身影消失了。取而代之的，是虞幸。

他坐在本该是母亲的位置上，用那双清澈的、总是带着点茫然和执拗的眼睛望着他，嘴唇翕动，不知在说什么。

而前座驾驶位上的纪承岳，也在缓慢地、令人毛骨悚然地扭曲着。

他的脸色变得青灰，皮肤下仿佛有无数虫蚁蠕动，嘴角咧开到一个不自然的角度，露出不属于活人的、死寂的狞笑。

很快，那张脸停止了扭曲——变成了纪荒自己的脸。

他对着方向盘后面的自己，露出一个绝望而嘲讽的笑容。

前方，那辆注定改变一切的大货车，已近在咫尺，刹车已来不及。

无尽的火焰和黑暗铺天盖地涌来。

“虞幸——！”纪荒不知道自己有没有喊出声。

他在灼热和寒冷交织的虚无中沉浮，感觉身体像一片被烧焦的羽毛，随时会被吹散。

但耳边始终断断续续地，传来一个声音。

那个声音语调怪异，忽高忽低，有时急促有时拖长，像刚学说话的孩子，又像很久没与人交谈的独孤者。

那样寂寞。

它絮絮叨叨，不着边际，一会儿说自己手痒，一会儿说雪甜得像冰淇淋，一会儿又问“你怎么老不说话”。

可就是这个奇怪的声音，像一根若有若无的细线，将纪荒即将坠入无尽深渊的意识，死死地、固执地，吊在悬崖边缘。

虞幸知道纪荒这么烧下去不是办法。

他之前喂了水似乎起了一些作用，但远远不够。

纪荒依旧高烧不退，意识时断时续，整个人像一截即将燃尽的蜡烛。

留在这个防空洞里固然安全，但也意味着等死。

他咬了咬牙，再次将纪荒背到身上，走出了那个短暂的避风港。

风雪已停，但严寒犹在。

荒野茫茫，他辨不清方向，只是凭着某种直觉，或者说，只是凭着“不能停下来”的本能，一步步朝前走。

“我从来没有走过那么多路。”虞幸喘着粗气，说话断断续续。

“等你以后腿好了……我就……我也要坐轮椅……让你推着我。”他自己被这个想象逗乐了，艰难地咧了咧嘴，但笑声很快被喘息取代。

肚子又开始叫了，声音在寂静的雪地里格外响亮。

他咽了咽口水，努力不去想食物，继续絮叨：

“你怎么老不说话啊，纪荒。”

“本来就腿不好，又不爱说话……哑巴是不会招人喜欢的，你知道吗。”

他顿了顿，又自顾自地接上：“不过没事，我话多，可以分你一半。”

没有回应。

背上的人像一袋失去生机的重物，滚烫，沉默，只有偶尔极其微弱的呼吸喷在颈侧，提醒着他这个人还活着。

虞幸开始不停地说话。

仿佛要用自己的声音，填补失聪带来的死寂，也填补内心深处越来越大的恐慌。

仿佛只要不停地说，背上那个人的生命力就不会完全流逝。