迟玉想起十七岁和轩宁在纯江上泛舟，那芦苇丛的水鸟跟这山和尚叫得很像。

临走那天，他爬到村后头的山梁上往下看。村子缩在谷底，小得像块指甲盖，炊烟细细的往上飘。他忽然想，要是这会儿有人从山外头看过来，怕是看不见这村子的。若是轩宁活着，定会说此地是绝佳的隐居之地。

二十八岁那年，他在懞州府替人管账。那年夏天，江水涨得凶，函江那边的堤垮了，淹了好些地方。他跟着东家去赈灾，在江上漂了七八天。

有一天傍晚，船靠在个叫“鲇鱼套”的渡口歇息。那地方地势高，没淹着，可渡口的小房子也空了，人早跑没了。

他一个人在江边站着，看水。

江面宽得吓人，水浑得发红，上面漂着乱七八糟的东西——树杈子、死猪、半扇门板、一口倒扣的锅。有一截房梁漂过来，上头蹲着只白猫，两只耳朵后都有伤，瘦得皮包骨，瞪着眼看他。

他拿竹篙想把猫捞上来，猫不让，他一靠近就龇牙。他只好扔了块饼过去。白猫叼着饼，跳下房梁，往江心里游。

他看傻了。那猫游得比狗还快，几下就没了影。

旁边一个撑船的老大说：“那是找岸去了。猫这东西，能闻见地气。别看江面宽，它能闻见哪边有活路。”

他问那老大，这水什么时候能退。

老大说，早着呢。上头还在下雨，下头还在涨。这江，急了是这样，能吞人。

那天夜里，他睡在船上，听着水声哗哗的，一夜没合眼。

不知怎地，他想起了小时候的事来。四岁时，那要害处被毒虫咬了，师父抓水鸭子给他疏通小便，虽然鸭子撵了他们二三里，被村民笑话了好久，但还是把他吓尿了。

他忽然想，这世上除了轩宁，还有一人待他更好。

天快亮的时候，迷糊了一阵，一会儿梦见师父，一会儿梦见轩宁，最后梦见那只白猫爬上岸，抖抖毛，钻进一片林子里去了。

同年冬天，他辞了工跟着一个盐商去江南。船到桥洲渡，遇上大风，走不了了，在渡口困了三天。

第三天下起雪来。雪片子大，密得什么都看不清，江面白茫茫一片，分不清哪儿是水哪儿是天。他裹着棉袍在船头站着，冻得脚发麻，可又舍不得进去。

旁边船上下来个人，也站着看雪。那人一身青衫，神态娴雅，袖着手。站了一会儿，忽然说：“松华山没这边冷，这会儿该冬藏挖笋了。”

他问那人，你去过松华山？

那人说是，以前南边还是邱云国时，他在松华山下的小镇待过，后来在都城做幕僚，年底回家过年。

又问迟玉做什么营生。

迟玉说，什么都做过，跑过马帮、学过生意、做过账房，替人写写信，记记账，没什么出息。

那人点点头，说：“走南闯北的，做什么不重要，眼界开了，心自在就好。”

雪越下越大，那人忽然指指江心：“你看。”

他眯着眼看，什么也没有。

那人说：“雪落下去，就化了，看不见。可雪化了，江水就涨一分。咱们这会儿看着白茫茫一片干净，开春一化，水比往年还得猛。”

他想了想，说：“那这会儿的白，是假的？”

那人笑了：“也不是假。雪落下去化了，看不见，可江水涨了。你走过的路，也是一样。”

后来风停了，船走了。临走时，那人执意要送他一双崭新棉鞋，千层底的，说是自己穿着大了，他试了试，大小正好。他要给钱，那人却摆手说，给钱便生分了，十年修得同船渡。

他不知道那人叫什么，也没再见过。