第二日清晨。

雨终于停了，天空是洗过般的青灰色，阳光吝啬地透出几缕，毫无暖意。

寒风依旧刺骨，吹得人脸颊生疼，街上的积水结了薄薄的冰碴。

沈未载怀里揣着剩下的那个硬饼——她只舍得吃了一个——鬼使神差地，又走到了那条街，那个熟悉的檐角。

破旧的写字摊已经摆了出来。

周寒窗坐在那条断了一角的条凳上，脸色比昨日更加苍白透明，嘴唇几乎没了血色。

但他依旧挺直着那过分单薄的背脊，那是他最后不能丢弃的坚持。

他面前，黄麻纸已经铺开，砚台里墨汁新磨，泛着幽暗的光泽。

他抬起头，看见了她。

没有惊讶，没有询问，甚至没有一个完整的表情变化。

他用那支秃笔的笔杆，指了指摊位旁边昨天他放饼子的那块青石板。

“会磨墨吗？”

她从未碰过这些东西。

墨锭是什么样子？该用多大力气？水多了还是少了？

她一概不知。

周寒窗看着她摇头，脸上并无意外，也无责怪。

他放下笔，自己伸手去拿那半块墨锭，准备继续研磨。

“你叫什么名字？”

“沈盼儿。”

“盼儿？”周寒窗重复了一遍，声音里听不出情绪。

他没有立刻继续磨墨，而是微微侧头，似乎在品味这两个字。

“《诗》有云，‘静女其姝，俟我于城隅。’其中‘俟’字，便有期盼、等待之意。”

“‘盼’字，从目分声，目分则视审，是明眸善睐，凝神以望的意思。”

“你的名字可是取‘顾盼生辉’、‘佳期可盼’之意？”

“盼者，望也，期也。你父母为你取名盼儿，是望你有所期待，还是盼你带来期望？”

他说的文辞，沈未载大半不懂。

但“顾盼生辉”、“佳期可盼”这八个字，她却莫名地捕捉到了。

那应该是很好、很明亮的意思吧？

像戏文里小姐的名字。

她嘴角扯动了一下，一个近乎嘲讽的弧度，快得几乎看不见。

“不是的，先生。”她的声音很低，却很清晰，每个字都像是从冻土里挖出来的石头。

“是‘盼着来个弟弟’的盼。盼儿，盼儿，盼的就是儿子。我还有个弟弟叫宝根。”

寒风刮过空寂的街口，卷起几片枯叶。

周寒窗沉默了。

他看着她冻得发青却平静无波的脸，看着她眼中那片与年龄不符的荒凉。

他忽然明白了昨日那柴刀柄上的豁口，甚至明白了那抹暗红可能的来历。

半晌，他极轻地叹了口气，那气息微弱得几乎散在风里。

“‘盼’是个好字。”

“诗经楚辞，汉赋唐诗，多少锦绣文章，都不及这最朴素的‘盼’字，道尽人间烟火里的那点念想。盼温饱，盼平安，盼团圆，盼后继有人……盼，本就是人之常情，无关贵贱。”

沈未载愣住了。

她没想到会得到这样的回答。

不是怜悯，不是叹息，而是将那个被她厌弃的、代表着屈辱和多余的名字，放到了一个她从未想象过的高度。

“史册未载，蜉蝣众生。”他忽然低声说，像是自语，又像是对她说，“天地不仁，以万物为刍狗。然刍狗亦有求生之欲，蜉蝣虽微，亦向光而生。”

“你不喜欢‘盼儿’这个名字，是吗？”

沈未载张了张嘴，喉头有些发堵。

“名字是父母所赐，承载生养之恩。然则——”

“《左传》有言，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。’”

他收回目光，看向沈未载，见她眼中茫然，便用更直白的话解释：“这话是说，人活一世，能被长久记住的，最高是德行，其次是功业，再次是著述。最重要的，从来不是叫什么，而是做了什么、成了什么人。”

“人活一世，草木一秋，最终能被记住的，不是名字本身，而是名字后面那个人，做了什么事，成了什么人。”

“你若不喜欢‘盼儿’，待你将来有所立，自己改一个便是。名者，命之符也，亦可是己之志也。”

自己改？

沈未载的心猛地一跳，像黑暗里猝然擦亮的一点火星。

自己改名字？

这是她从未想过，也不敢想的事情。

名字是爹娘给的，是刻在命里的烙印，怎么能自己改？

可先生的话，又像推开了一扇极窄的窗缝，让她窥见一丝陌生的可能。

有所立？

她这样一个人，能立什么？

但……

“名者，命之符也，亦可是己之志也。”

志……

她有什么志向？

活下去算不算？

活得好一点，算不算？

她的呼吸急促起来，胸口微微起伏。

怀里的硬饼硌得生疼。