原来是这样的啊……
接着，是“一”。最简单的一横。
“道生一，一生二，二生三，三生万物。”周寒窗随口道，并未深解，“识字，便从这‘一’开始。万物之始，亦是你起步之处。”
最后，是“人”。
一撇一捺。
“人，天地之性最贵者也。”
周寒窗写得很慢，那一撇一捺，看似简单，却仿佛承载着千钧重量：“识字，先学做人。顶天立地，无愧于心。这‘人’字，好写，难做。”
这就是原来就是字啊……
她伸出手指，虚空比划着，模仿着那笔画。笨拙，却无比认真。
周寒窗看着她的动作，没有打扰。
直到她反复比划了几遍，才开口道：“去茶摊，再讨一碗清水来。”
沈未载依言跑去，很快端回一碗清水。
周寒窗让她用手指蘸了清水，在摊开的、干净的石板地面上写。
“就在这里练。水写干了，再蘸。今天把这三个字的笔画顺序记熟。写满一百遍。”
沈未载点点头，蹲下身，毫不犹豫地将冰凉的手指浸入水中，然后在地上，一笔一划，写下一个歪歪扭扭的“沈”字。
水迹很快渗透进石板微小的缝隙，颜色变深，形成一个稚拙的痕迹。
寒风，行人，饥饿，前途未卜的惶恐，似乎都被暂时隔绝在外。
周寒窗不再看她，重新提笔，准备接待可能上门的客人。
偶尔有路人经过，瞥见蹲在地上用水练字的脏兮兮女孩，和摊后病恹恹的穷书生，大多露出不解或漠然的神情，匆匆走过。
日头渐渐升高，吝啬的阳光终于带来一丝微弱的暖意，驱散了些许晨寒。
沈未载不知疲倦地写着。
清水写下的字迹很快消失，她就再蘸，再写。
手指冻得通红，渐渐麻木，她却浑然不觉。
每一个字，都像在将她从沈盼儿的过去剥离一分，向着沈未载的未来靠近一步。
“沈”……“一”……“人”……
简单三个字，在她手下重复了不知多少遍。
从最初的歪斜不成形，到渐渐能看出轮廓，笔画顺序也慢慢刻进脑子里。
晌午时分，周寒窗停下笔，从怀里摸出两枚磨损的铜钱，递给沈未载。
“要一碗素面，清汤即可。跟刘掌柜说，老样子，记账上。”
沈未载接过带着体温的铜钱，紧紧攥在手心。
这是工钱的一部分吗？
还是买面的钱？
她没有问，只是用力点了点头，朝着街尾小跑而去。
刘记面馆生意不错，热气蒸腾。
沈未载挤在门口，怯生生地说了要求。
掌勺的刘掌柜是个胖胖的中年人，看了她一眼，又望了望远处周寒窗的摊位，没说什么，熟练地下面、捞面、浇汤，撒上一小撮葱花，用缺了口的粗陶碗盛了，递给她。
“小心烫，端稳了。”刘掌柜声音洪亮，“跟周先生说，账记着了，月底结。”
“谢谢掌柜。”
沈未载小声应了，双手捧住那碗滚烫的面。
浓郁的、带着猪骨和青菜香气的热雾扑在她脸上，让她冰冷的鼻腔一阵酸涩。
她吞咽了一下口水，强迫自己移开目光，小心翼翼地端着碗，一步一步往回走。
面汤很烫，透过粗陶碗壁灼着她的指尖。
但她捧得极稳，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。
不能洒，一滴都不能洒。
这是先生的午饭，也可能有她的一半。
回到摊前，周寒窗正闭目养神，脸色在日光下显得更加透明。
听到脚步声，他睁开眼。
沈未载将面碗放在条凳空着的一角，退开一步。
周寒窗看了看那碗面，又看了看她：“再去讨一个小碗，一双筷子。”
沈未载很快从茶摊借来了一个干净的空碗和一双旧竹筷。
周寒窗拿起那双筷子，将自己碗里的面，拨了差不多三分之一到空碗里，又舀了些汤。
“吃吧。”
他将那小半碗面推向沈未载，语气平常，仿佛只是分食一件再自然不过的事情。
沈未载看着那碗热气腾腾、漂浮着几点油星和葱花的面条，喉咙再次发紧。
她偷偷看了一眼周寒窗，见他已端起自己那大半碗，低头慢慢吃起来，动作斯文，却掩不住病弱的疲态。
她不再犹豫，端起碗，拿起筷子。
面条温热软滑，汤水鲜美——
这是她记忆里从未尝过的美味。
她吃得很慢，很仔细，每一口都在嘴里咀嚼很久，舍不得咽下。
温暖的汤汁顺着食道滑入胃袋，驱散了积攒了一夜的寒气，那感觉，几乎让她落下泪来。
原来，靠自己的打杂换来的食物，味道是这样的。
周寒窗吃了几口，便放下了筷子，又开始咳嗽。
他咳得很克制，侧过身，用袖子掩着。
沈未载连忙也放下碗，想帮忙，又不知如何帮，只能手足无措地看着。
好一会儿，咳声才止住。
周寒窗脸色更差，他摆了摆手，示意沈未载继续吃，自己则靠在身后的墙壁上喘息。
沈未载食不知味地吃完了剩下的面，连汤都喝得干干净净。
碗底只剩几点葱花。
下午，依旧没什么生意。
周寒窗精神不济，只偶尔提笔写几个字，更多时候是闭目养神，或者低声教沈未载认那三个字，纠正她的笔画。
沈未载则一边用清水练字，一边留意着摊位，偶尔抬头看看是否有客人来。
日落西山，寒风再起。
周寒窗开始收拾摊子。
每一样都做得仔细。
虽然笨拙，却异常认真。
东西都收进旧书箱后，周寒窗从怀里摸索出一个破旧的小布囊，打开，里面是几枚零散的铜钱。
他数出两枚，递给沈未载。
“今日的。”他简单说道。
沈未载看着那两枚微微发亮的铜钱，没有立刻去接。
她想起早上先生说的，若没有盈余便欠着。今天显然没什么生意，这钱……
“拿着。”
“说好的。明日早些来，帮我摆摊。”
沈未载这才小心地捡起那两枚铜钱。
入手冰凉，却沉甸甸的。
这是她这辈子，第一次真正靠自己的劳作换来的钱。
虽然只有两文，却比沈家坳那未曾到手的三两卖身银，要贵重千倍万倍。
她将铜钱紧紧攥在手心，贴在心口的位置，那里怀揣着另一个硬饼和刚刚获得的新名字。
“谢谢先生。”
她再次郑重道谢。
周寒窗提起书箱，身形微微晃了一下。
沈未载下意识地上前想扶，他却已经稳住，摆了摆手。
“回去吧。找个能避风的地方。”他看了看天色，“明日若下雨，便不用来了。”
说完，他不再停留，转身，踏着青石板上渐起的暮色，蹒跚而去。
那袭灰旧的儒衫，很快融入街巷深处。
沈未载站在原地，久久没有动。
手心里的两枚铜钱被捂得温热。
地上，她用水写下的无数个“沈”、“一”、“人”字，早已了无痕迹，只留下深色湿润的斑驳。
但有些东西，已经写下了，就擦不掉了。
她抬起头，望向周寒窗消失的方向，又望向更远处暮色四合的天际。
沈未载。
从今天起，她要学着识字，学着做人，学着用自己的方式，在这史册未载的世间，走出一条路。
路还很长，很黑。
怀里还有半个硬饼，和两文钱。
明天，她还会回到这里。
学习，打杂，赚取一天的口粮，和两文工钱。
生活，以这样一种她从未想象过的方式，在她面前展开了一角。
虽卑微，却实实在在，握在了她自己手中。