“起来吧，地上寒气重。”

名字改了，像蜕掉了一层旧皮，但皮下的血肉依旧要面对这刺骨的寒风和空瘪的肚肠

“名字给了你，接下来，你打算怎么办？”

打算怎么办？

这个问题像一块石头，砸进了沈未载刚刚因得名而泛起涟漪的心湖，让那点微澜瞬间沉寂下来，露出底下嶙峋的现实。

她下意识地摸了摸怀里剩下的那个硬饼。

冰凉的，硬邦邦的，是她全部的家当。

怎么办？

她不是没想过。

昨夜在冷雨里蜷缩时，在码头被驱赶时，在布庄药铺饭馆碰壁时，她都在想。

想得头痛欲裂，想得心口发慌。

“我……”

她开口，声音有些发干。

她舔了舔同样干裂的嘴唇，目光下意识地避开了周寒窗的注视，落在了他那方破旧的砚台上。

墨汁幽暗，映不出清晰的倒影。

“我想……做点小买卖。”

她终于把这句话说了出来，声音不大，像是说给他听，也像是说给自己听，确认这个想法的存在。

周寒窗没接话，只是静静看着她，等她说下去。

她知道自己接下来说的话可能很可笑，甚至……

有些不那么光彩，但她没有别的路了。

“我观察过这条街。”

她语速加快，像是怕被打断，也怕自己好不容易积攒的勇气突然消散。

“早上有卖炊饼的，晌午有卖素面的，傍晚还有挑担卖菜蔬的。我……我……我可以去城外的河边，那里长着不少水芹、荠菜，这时节还有些野葱。我认得，也能挖。挖来择洗干净，扎成小捆，在这里卖。”

“或者……或者去西市最边上的碎布头摊子，批些最便宜的零碎布头和彩线，学着绣些最简单的帕子、袜套……”

她说着，手指不自觉地蜷缩起来。

这些都是她留心看来的，最微末、最不起眼，也是唯一不需要太多本钱就能沾点边儿的营生。

可即便是这样，也需要本钱。

买个小竹篮或旧布袋装野菜，需要钱。

批碎布头彩线，更需要钱。

哪怕是最便宜的。

她的声音低了下去，脸有些发烫，不是因为冷，而是因为接下来的话。

“先生……”她抬起头，目光重新看向周寒窗，里面是孤注一掷的恳求和深藏其下的羞惭，“我……我想跟您借一点本钱。不多，真的，几十文就好……够买个最破的篮子，或者换一小包碎布头就行。”

她语速又快又急，仿佛慢一点，那点勇气就会消散：“我可以立字据！我认得野菜，手脚也快，一定能卖出去，赚了钱立刻还您！我……我还算有力气，也可以帮您干活抵债，磨墨，收拾摊子，跑腿，我都能干……”

她越说声音越小，最后几乎成了嗫嚅。

火烧得正旺，水汽蒸腾，带着面食的香气飘过来，更加反衬出这里的冷清和她的难堪。

“几十文本钱……”周寒窗终于开口，声音平淡，听不出是赞同还是反对，“然后呢？每日早早出城，挖一篮子野菜，或熬夜绣几方帕子，赶在集市上卖掉，换回十几二十文钱。”

“运气好，或许刚够你一日两餐最粗糙的饭食，租一个最差的角落栖身。运气不好，野菜烂在手里，帕子无人问津，或者遇到市霸地痞，连篮子带钱都被抢了去。”

他每说一句，沈未载的脸色就白一分。

这些，她不是没想过，只是不敢深想，或者心存侥幸。

此刻被他如此平静的摊开在眼前，那微薄的希望顿时显得千疮百孔，不堪一击。

“你一个孤身女子，无亲无故，在这城里做这等营生，与虎狼争食无异。能撑几日？”

沈未载的嘴唇颤抖起来。

她知道自己想得天真，可被这样直白地戳破，还是让她感到一阵灭顶般的绝望。

不做这些，她又能做什么？难道真要去……

不！

她猛地掐了一下自己的手心，疼痛让她清醒。

她不能认输，不能走回头路。

“那……那我该怎么办？”她声音发颤，带着一丝不易察觉的哭腔，但很快被她压了下去，只剩下执拗的茫然，“先生，我……我只想靠自己，赚一口干净的饭吃。我不想再……”

她没说完，但周寒窗明白。

不想再被卖，不想再依附，不想再仰人鼻息，哪怕那鼻息来自两个硬饼的施舍。

他用手帕掩住口鼻，肩膀微微耸动。

沈未载下意识地上前半步，却又停住，不知该如何是好。

咳声渐止。

周寒窗放下手帕，折叠好，小心收进袖中。

他的气息有些不稳，但眼神依旧清亮。

他看着沈未载那双因为绝望和不甘而烧得异常明亮的眼睛，沉默了片刻。

街上的行人渐渐多了些，但无人朝这寒酸的写字摊投来一瞥。

偶尔有目光掠过，也只是漠然，或带着一丝对穷酸书生的不易察觉的轻蔑。

“你想靠自己，这很好。”

“但这世道，一个女子想仅凭力气和一点小机巧干净地立足，难如登天。”

“力气，会被更壮的碾压。”

“机巧，会被更精明的算计。”

沈未载的心沉到了谷底。

难道真的无路可走？

“不过，”周寒窗话锋一转，目光落在摊开的黄麻纸上，那上面是他清晨随手写下的几行字，墨迹已干，“除了力气和机巧，还有一样东西，或许能帮你撬开一条缝隙。”

沈未载猛地抬头，眼中重新燃起希望的火星：“是什么？”

周寒窗抬起眼，看着她，缓缓吐出两个字：

“识字。”

沈未载愣住了。

识字？

识字？

“识字……能换饭吃？”

她下意识地问，问完才觉得这话实在粗鄙。

“直接换饭吃，难。但识字，能让你看懂账本契约，不被轻易蒙骗；能让你读懂市井告示，知晓律例动向；能让你替人写封家书、读封信件，赚几文润笔；甚至，若机缘巧合，或许能让你进入某户需要识文断字的商家或府邸，做个使唤丫头，也比在街面风吹日晒朝不保夕强些。”

“我知道你想什么。觉得远水不解近渴，对不对？觉得学字太慢，等学会了，早就饿死了。”

沈未载被说中心事，脸上一热。

“所以，”周寒窗的语气依旧没什么起伏，仿佛在陈述一个简单的交易，“我教你识字，从今日开始。每天我摆摊的时候，你有空便来。我从最简单的教起。与此同时——”

“你替我打打杂。早上帮我摆摊，晌午若有空，去街尾那家刘记面馆，帮我端一碗最便宜的素面回来。

“我走不开，也走不动那么远。下午收摊时，帮我收拾东西。若有人来写信，你帮忙铺纸、磨墨、递东西。这些活计，不算重。”

沈未载听得怔怔的。

教她识字，还让她帮忙干活？

这……

听起来像是她占了天大的便宜。

“工钱……”他沉吟了一下，“管你每日两餐。早上我若有剩的饼子粥水，分你一些。晌午那碗素面，若我吃不完……你也吃些。”

他说得有些艰难，显然不惯于谈论这些。

“晚上收摊，若今日略有盈余，我给你……两文钱。若没有，便欠着，记账上。”

一天两文钱。

或许还常常欠着。

沈未载的心却砰砰跳了起来。

有地方待，有可能学到东西，有一口相对稳定的吃食，还有渺茫但存在的工钱。

更重要的是，先生没有看不起她想做小买卖的念头，也没有嘲笑她借钱的窘迫，而是给了她另一个选择，一条看起来更慢、却似乎更稳妥一点的路。

“可是……”她还是有些不安，“先生，您教我识字，还要给我……工钱，这……这太让您破费了。我……我受不起。”

“受不起？”周寒窗重复了一遍，像是笑，又不像，“沈未载，你记住，这世上没有白受的东西。我教你识字，是因为我不愿这点无用的笔墨功夫随我埋进土里。”

“我给你活干，是因为我确实需要人搭把手，端碗面，跑跑腿。各取所需而已。”

“至于说破费……”他看了一眼自己寒酸的摊位，目光扫过秃笔、破砚、黄麻纸，最终落在自己洗得发白的袖口上，“你看我这样，还有什么可破费的？不过是多一双筷子……分半碗面罢了。”

这话说得萧索，却奇异地打消了沈未载最后一点顾虑。

两个都走在悬崖边的人，互相搭一把手。

她不再犹豫。

“我……”她对着周寒窗，郑重地，再次深深弯下腰，“我愿意跟先生学。也愿意给先生打杂。谢谢先生……给我这个机会。”

这一次，她没有跪。

但弯下的腰背，比刚才更显郑重。

周寒窗点了点头，没再多说什么。

周寒窗铺开一张新的黄麻纸，提笔蘸墨。

他没有立刻写字，而是对沈未载说：“今日先教你三个字。你的姓，沈。还有‘一’，‘人’。看好了。”

他落笔，在纸的左上角，写下一个端正的“沈”字。

“沈，从水，审声。永州多水，沈姓或是傍水而居之意。”他简单解释了一句，然后指着笔画，“先写左边三点水，点点提……再写右边……”

沈未载屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的笔尖，努力记住每一笔的顺序，那弯折，那停顿。

这是“沈”，她的姓。