再次醒来时，阿洅发现自己躺在一张简陋的木板床上，身上盖着一条带着补丁的被子。屋里很暗，只有一盏油灯亮着，空气中弥漫着一股草药的味道。她动了动手指，发现自己的脚被包扎好了，手上的血污也被清理干净了。

“你醒了？”一个苍老的声音传来，阿洅转头，看见一个头发花白的老爷爷端着一碗粥走进来。老爷爷穿着粗布衣裳，脸上布满了皱纹，眼神却很温和，“饿坏了吧？先喝点粥垫垫肚子。”

阿洅不记得自己有多少年见过粥了……

她没有动，只是警惕地看着老爷爷。

老爷爷好像看出了她的警惕，把粥放在床边的小桌上，在她对面的椅子上坐下，轻声说：“别怕，我叫张老栓，是山下张村的，今天上山砍柴，看见你倒在山上，就把你救回来了。你叫什么名字？怎么一个人在山里？”

阿洅沉默了很久，才小声说：“我叫阿洅……我没有家。”

她已经记不得家人长什么样子，家是什么感觉。

张爷爷叹了口气，眼神里满是心疼：“可怜的孩子，是不是遇到什么难处了？要是不嫌弃，就先在我这儿住下，等养好了身体再说。”

阿洅看着张爷爷温和的眼神，又看了看桌上的粥，肚子里的饥饿感越来越强烈。她犹豫了一下，还是慢慢坐起来，端起粥碗，小口小口地喝了起来。粥很稀，里面只有几粒米，但也比饿肚子强。

“慢点喝，不够还有。”张爷爷笑着说，“我这老婆子走得早，就我一个人过，你来了，还能陪我说说话。”

接下来的几天，阿洅就在张爷爷家住了下来。张爷爷每天上山砍柴、采药，回来后就给阿洅熬药、做饭，从来没有问过她的过去，也没有说过一句嫌弃她的话。阿洅渐渐放下了警惕，偶尔会帮张爷爷喂喂鸡、扫扫院子。

只不过，在她喂死了好几只鸡的情况下，张老栓再也不让她干活了。

这天，张爷爷从山上回来，手里拿着一个刚编好的草蚱蜢，递给阿洅：“今天砍柴的时候看见的，想起你这年纪的孩子都喜欢玩这个，就给你编了一个。”

阿洅接过草蚱蜢，看着那熟悉的形状，突然沉默了，她想起，多年前阿徕给她编的草蚱蜢，也是这般模样，丑得奇形怪状。

张爷爷看见她哭了，连忙安慰：“孩子，是不是想家了？要是想回去，爷爷送你。”

阿洅摇了摇头，说：“不是……我只是想起一个人，他以前也给我编过草蚱蜢。”

张爷爷拍了拍她的肩膀，轻声说：“过去的事，要是难过，就别总想着了。人活着，总要往前看，说不定以后还有更好的日子在等着咱们呢。”

可阿洅并不难过，也并不在意，对于她来说在哪儿过不是过，她只是疲于应对那些琐事。可她不知道，这样安稳的日子并没有持续多久。

几天后，张村的村民们听说张爷爷捡了一个来历不明的女孩，纷纷找上门来，说阿洅是灾星，会给村子带来灾祸，让张爷爷把她赶走。

有人认出阿洅是原来那个村子的灾星。

张爷爷护着阿洅，跟村民们争执：“阿洅是个好孩子，你们别瞎说，她要是灾星，我怎么没事？”

“老张头，你就是太善良了！”一个村民喊道，“你忘了九年前邻村的灾祸了？那个村子一夜之间全村被屠，说不定就是这丫头带来的，你要是不把她赶走，我们就再也不跟你来往了。”

张老栓年纪大，早年做了不少善事，在这个村也有一定的信服力，他不同意，没人敢强迫。

日子又拖了几日，张村的空气却越来越沉。阿洅总觉得心口那团火在蠢蠢欲动，尤其夜里听见牛棚的动静，指尖会控制不住地发颤，她拼命压着，可灾难还是来了。

先是村东头李家的牛，前一晚还好好的，第二天一早倒在棚里没了气，牛眼圆睁，身上没有任何伤口，接着是村西的王家，两头耕牛一夜之间没了性命。

村民们炸了锅，围着张老栓的院子吵吵嚷嚷，有人红着眼喊：“肯定是她，她一来就这样了，是这灾星克死了牛。再留着她，咱们村的人都要完了！”

这话像根导火索，点燃了所有人的恐惧。几个年轻力壮的村民拿着锄头，就要冲进去抓阿洅，张老栓死死拦着。

“我今日就站在这里，看谁敢欺负我孙女。”

阿洅躲在门后，指尖抠着粗糙的木门板，听着外面的动静，村民和张老栓激烈的对话。