池莺自然地拉起宋屿的手腕，指尖的温度透过薄薄的校服袖子传来，宋屿却觉得那温度有些飘忽不定，不像之前牵手时那样踏实温暖。

宋屿被动地被池莺拉着转身，心中那份刚刚鼓起的勇气和倾诉的冲动，在池莺这番模棱两可的回应和刻意转移话题的态度下，如同被戳破的气球，迅速瘪了下去。

自然的，那张写了诗的信她也没有勇气递给池莺。

她看着池莺走在前面、拉着自己手腕的背影，那身影依旧纤细美好，却仿佛蒙上了一层宋屿无法穿透的薄雾。那句未能递出的诗，那句未能问出口的疑惑，还有那句让她心跳失衡的“最喜欢”，都沉沉地压在了心底。

她低下头，任由池莺牵着自己，一步步走回那个喧闹却让她感到更加孤独的教室，只觉得晚风吹在脸上，带着一种说不出的凉意。

宋屿的指尖在课桌抽屉里摸索着，触到了那张折叠得方方正正的信纸。池莺掌心的余温仿佛还停留在她的手腕上，与信纸冰凉的触感交织，让她的心像被什么东西轻轻拧了一下。

晚自习的灯光白得晃眼，教室里笔尖划过纸张的沙沙声、轻微的咳嗽声、翻书页的脆响，都成了模糊的背景音。只有自己胸腔里那颗不受控制的心跳，在耳边咚咚作响，敲打着那句悬而未决的“最喜欢”。

她悄悄展开信纸的一角，那四行小诗在惨白的灯光下显得格外单薄，像她此刻无法言说的心事。

“直到青苔爬上唇际，湮没了我们的名字”——诗句里预言的沉默与湮灭，此刻竟带着一种残酷的预见性，让她指尖微微发颤。

她飞快地将信纸重新折好，塞进那本池莺送她的《孤独是迷人的》里，仿佛要将这份悸动连同未尽的言语一起，深深埋进故纸堆中，藏到一个连自己都不敢轻易翻动的地方。

讲台上班主任戴拿劝诫他们认真读书的声音时远时近，宋屿努力将视线聚焦在摊开的习题册上，那些密密麻麻的公式和符号却像游动的蝌蚪，怎么也无法在脑海里成形。眼角的余光不由自主地飘向斜前方的池莺。

池莺坐得笔直，侧脸线条在灯光下显得柔和而专注，她正低头演算着什么，细碎的发丝垂落在额前，偶尔随着写字的动作轻轻晃动。

她看起来平静极了，和刚才楼梯拐角处那个带着复杂笑容、目光投向遥远霓虹的池莺判若两人。仿佛那句“最喜欢你”只是宋屿紧张过度产生的幻听，那转瞬即逝的低落也不过是灯光在她脸上投下的偶然阴影。

可宋屿分明记得，池莺揉她头发时，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，那温度透过发丝传递过来时，既像安抚，又像一种无声的推拒。