她记得池莺拉着她手腕往回走时，步履比平时快了一分，那背影在走廊明暗交替的光影里，透着一股急于逃离什么的仓促。

这些细微的碎片，像细小的针，扎在宋屿心底那块刚刚因“最喜欢”而鼓胀起来的地方，带来一阵阵隐秘而持续的酸涩。

下课铃声再次撕裂了教室的寂静。人群像解冻的溪流，喧哗着涌向门口。池莺也很快收拾好书包，站起身，和几个女生笑着说了句什么，声音清脆悦耳。宋屿坐在原位，手里还捏着笔，视线却牢牢锁在池莺身上。

她看见池莺的目光不经意地扫过自己这边，那眼神清澈依旧，带着惯常的笑意，仿佛之前的对话从未发生过，没有任何探寻，也没有丝毫停留。那目光像春日里最寻常不过的一阵风，掠过宋屿，然后轻飘飘地转向了别处。

就在池莺即将汇入人流走出教室门的瞬间，宋屿的心猛地一揪，身体几乎要不受控制地站起来。她想喊住她，想再问一次“为什么”，想把抽屉里那封烫手的信塞进她手里——可喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住，连一丝声音都发不出来。

最终，她只是眼睁睁看着池莺的身影消失在门口喧闹的人影里，连同那句未能递出的诗，一起被隔绝在了门外。

教室里的人很快走空了，只剩下宋屿一个人。白炽灯管发出低微的嗡鸣，空旷的空间里弥漫着一种尘埃落定后的寂静。她慢慢松开紧握的笔，掌心被笔杆硌出了深深的印痕。

那本夹着信的书静静躺在抽屉深处。她伸出手，指尖再次触碰到那方正的折痕，冰凉的纸面像一块拒绝融化的寒冰。

窗外，夜风不知疲倦地吹拂着光秃秃的树枝，发出单调的呜咽。宋屿轻轻合上了书，书页之间碰撞发出一声沉闷的轻响，仿佛也关上了某个刚刚萌芽、却又被仓促按下的可能。

.......

那是宋屿第一次喜欢一个人，即使她知道两个人直接毫无可能，她依然无法抑制地将那份情愫藏进每一个眼神、每一次心跳。池莺的存在，早已如影随形地刻入她青春最隐秘的褶皱里，不声不响，却深刻入骨。

即便注定没有回响，她也没有放弃仰望那束光，像暗夜里执拗的萤火。她开始习惯在日记本里为池莺写诗，没有寄出的信成了最忠诚的听众。

......