日子一天天过去，高三的课业像无形的重担压在每个人肩上，教室里弥漫着粉笔灰和油墨的味道，试卷堆成了小山。宋屿在家庭的重压、学业的繁重以及人际往来的纠葛中感觉被压的喘不过气来。

宋屿的日记本却成了她唯一的避难所，那些为池莺写下的诗行在纸页间悄然生长，像暗夜里的藤蔓，缠绕着她的心绪。每一首都藏着隐秘的渴望——有时是清晨瞥见池莺侧脸的悸动，有时是晚自习时池莺笔尖沙沙声的伴奏。

那些没有寄出的信，被折叠得整整齐齐，夹在《孤独是迷人的》书页间，成了她最忠诚的听众，在寂静的夜里低语着无人知晓的告白。

宋屿依旧习惯会因失眠上课时犯困而站在教室后排，目光总是不由自主地追随池莺的身影。

池莺的笑容依旧灿烂，像阳光穿透云层，可宋屿敏锐地捕捉到那笑意下的疲惫——池莺的眉头会在无人注意时微微蹙起，指尖无意识地摩挲着课本边缘，仿佛在抵御某种无形的压力。

一次数学测验后，池莺罕见地失了水准，卷面上鲜红的分数刺眼得让宋屿心头一紧。下课时，池莺独自站在窗边，望着操场上的枯树发呆，背影在早春稀薄的阳光里显得格外单薄。宋屿捏紧了衣角，想上前说些什么，可喉咙又像被堵住一般，只能默默翻开日记本，匆匆写下一行：

“你的沉默是春雪，融化了我的勇气。”

在周末早上有两节空课，美名其曰大扫除，教室里空了大半，很多人选择不来，而在寝室休息。宋屿早早来到教室想要复习，却意外撞见池莺伏在课桌上小憩。

晨光透过玻璃，在她微卷的发梢镀上一层金边，呼吸均匀而轻柔。宋屿屏住呼吸，轻轻走近，生怕惊醒她。那一刻，时间仿佛凝固了——池莺的睫毛在光线下投下细密的阴影，嘴角还挂着一丝若有若无的弧度。

宋屿的心跳骤然加速，像擂鼓般撞击胸腔。她几乎能闻见池莺身上淡淡的洗衣粉清香，那气息让她想起两人牵手时的暖意。冲动之下，她从书包里抽出一张信纸，想写下那句憋了许久的“别太累”，可笔尖刚触及纸面，池莺便动了动，睁开了眼。

“早啊，宋屿。”

池莺的声音带着刚醒的沙哑，笑容依旧明亮，却掩不住眼底的红血丝。她伸了个懒腰，校服袖子滑落，露出纤细的手腕。

“你怎么来这么早？”

宋屿慌乱地将信纸塞回抽屉，指尖冰凉。

“没、没什么，想多复习会儿。”