窗外的风似乎停了，连带着教室里的空气也暖和起来，让她有些透不过气。那张未能递出的信纸，那句悬在心底的“最喜欢”，连同池莺此刻投向他人那毫无保留的专注笑容，都化作无形的巨石，一层层垒砌在她本就被学业和心事压得喘不过气的胸口。

她只能更紧地握住了笔，指节泛白，仿佛那是她在这片无声的沉默与失落中，唯一能抓住的、冰冷而实在的东西。

其实她知道，池莺的“最喜欢你”是对朋友的喜欢，也是站在朋友的角度说的，但是…宋屿却像是一个濒临冻死的人一样，只想抓住眼前这一点点的温暖死不放手，哪怕明知是飞蛾扑火，她也在所不辞。

笔尖在草稿纸上无意识地戳刺，留下一个深陷的小坑，墨迹晕染开一小片污渍，像她此刻心底无法言说的淤青。池莺低柔的讲解声断断续续飘来，带着一种宋屿从未听过的、近乎纵容的耐心，每一个音节都像细小的沙砾，磨蹭着她紧绷的神经。

她强迫自己将视线钉死在面前的数学试卷上，那些熟悉的公式和符号此刻却扭曲变形，在眼前模糊成一片令人眩晕的灰白。

休息结束的的预备铃尖利地撕破了教室的嘈杂。池莺和陈湘远似乎刚好讨论完，陈湘远舒了口气，笑着对池莺说了句什么，池莺回以点头，那笑容轻松又明亮，仿佛卸下了什么重担。

她站起身，拿上自己的杯子，走向教室后面的饮水机。宋屿的心跳骤然漏了一拍，下意识地屏住呼吸——池莺的路线会经过她的座位。

近了，脚步声停在身侧稍后的位置。池莺动作自然地拿起陈湘远桌上空了大半的水杯，宋屿几乎能感觉到池莺校服衣角带起的微弱气流。她死死低着头，视线凝固在草稿纸那团污渍上，全身的感官却异常敏锐地捕捉着池莺的每一个细微动作：拿走杯子，走远了，听不见声音，再径直走回来放下杯子。

接着，是片刻的停顿。宋屿能感觉到那道目光似乎在她低垂的头顶停留了一瞬，很轻，很短暂，带着一丝探究，又或许只是她的错觉。那目光的温度，似乎比刚才落在陈湘远身上的要凉得多。

池莺什么也没说，只是又拿着自己接满的水杯，转身走了回去，放在了自己的位置的桌角上。那两杯水在阳光下折射出刺眼的光斑在白色的墙面上交错相融，晃得宋屿眼睛生疼。

一种冰冷的、巨大的失落感瞬间淹没了她，比之前的钝痛更加清晰，更加锐利。那杯水像一个无声的宣告，清晰地划出了池莺此刻的注意力中心在哪里。

她刚刚鼓起的那点近乎自毁的孤勇，像被戳破的气球，瞬间干瘪下去，只剩下无尽的难堪和自我厌弃。她甚至不敢去想池莺那片刻的停顿里包含了什么——是疑惑？是不解？还是根本未曾留意她的存在？

宋屿猛地合上了习题册，动作有些重，发出“啪”的一声轻响，引得旁边同学侧目。她装作若无其事地拿出下节课需要的复习资料，指甲却深深掐进了掌心。那本《孤独是迷人的》安静地躺在抽屉深处，那封信的棱角仿佛隔着书本在灼烧她的指尖。

她终于明白，有些距离，不是靠一封信、一句诗就能跨越的。那束光，终究照向了别处，而她，只能蜷缩在更深的阴影里，咀嚼着那份名为“池莺”的沉默注解，任凭心底那片青苔，在无人知晓的角落，疯长蔓延，覆盖掉所有刚刚萌芽的可能。

……