日子一天天过去，黑板旁挂着的“距离高考还剩多少天的日子”上的数字也在一天天减少。空气里粉笔灰的味道似乎更浓了，混合着油墨和汗水的气息，沉甸甸地压在每一个人的胸口。

宋屿埋首在堆叠如山的试卷里，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，试图用演算的专注来驱散心底那片挥之不去的阴云。池莺那句轻飘飘的“最喜欢你”，像一根细小的刺，扎在宋屿最柔软的地方，每一次心跳都带来微妙的钝痛，却也带着一丝丝的快感。

大课间的铃声刚响过，教室里弥漫着短暂的松弛。宋屿揉了揉酸涩的眼角，下意识地抬眼，目光习惯性地越过攒动的人头，投向斜前方的位置。池莺正侧身坐着，微微低着头，和旁边的陈湘远低声讨论着什么。

陈湘远拿着数学习题册，眉头微蹙，池莺的指尖正点着书页上的某一行公式，嘴唇翕动，神情是宋屿熟悉的认真和耐心——那曾是她无比贪恋的专注。

就在宋屿凝视的瞬间，池莺像是察觉到了什么，忽然抬起了头。视线毫无预兆地撞在一起。宋屿心头猛地一跳，几乎要仓皇躲开，但池莺的目光却只是在她脸上蜻蜓点水般掠过，没有丝毫停顿，更没有宋屿想象中的探寻或波动。那眼神平静得如同秋日的深潭，不起一丝涟漪，随即就自然无比地转向了陈湘远，嘴角甚至弯起一个更清晰的弧度，似乎在继续被打断的讲解。

阳光透过窗户，正好落在池莺的睫毛上，投下小片阴影，也模糊了她唇边那抹笑容的真实意味。

宋屿像被无形的针扎了一下，迅速低下头，假装在抽屉里翻找东西。指尖却无意识地触碰到那本《孤独是迷人的》硬质封面，冰凉的触感让她指尖一缩。抽屉深处，那封折叠得整整齐齐的信，安静地躺在书页间，仿佛在无声地嘲笑着她所有隐秘的悸动和未出口的疑问。

“宋屿？”

一个温和的声音在身旁响起，是后座的女生，

“这道题老师讲的解法你听懂了吗？我有点没跟上……”

宋屿深吸一口气，强迫自己从那种令人窒息的失落感中抽离，勉强挤出一个笑容，接过对方的习题册：

“嗯，我看看……”

她努力将注意力集中在那些复杂的符号和公式上，然而眼角的余光，却像是不受控制的磁石，总是不由自主地飘向池莺和陈湘远的方向。池莺微微倾身，凑近了看陈湘远的草稿纸，一缕微卷的发丝滑落颊边。

陈湘远似乎说了句什么，池莺轻轻笑了起来，肩膀细微地耸动，那笑声很轻，却像一根细弦，在宋屿紧绷的神经上重重一拨。

教室里人声嘈杂，讨论题目的、抱怨作业的、分享零食的，各种声音混杂在一起。可宋屿却觉得周围的一切都模糊了，退成了失焦的背景。只有池莺那抹浅笑，和陈湘远专注的侧脸，在视野里异常清晰。

她看着池莺极其自然地伸手，用笔尾轻轻点了点陈湘远的胳膊，示意他注意某个步骤。那个动作里的亲昵和熟稔，带着一种宋屿从未拥有过的坦然。

胸腔里有什么东西在缓慢地下沉，沉甸甸地坠着。她低下头，笔尖无意识地在草稿纸上划拉着，没有写出任何公式，只有凌乱交错的线条，像极了她此刻理不清、斩不断的烦乱心绪。