她站起身，拍了拍手上的灰。庭院东侧已经初步成型，环绕山茶花树的水道蜿蜒如溪，石缸的位置预留好了，等春天种上睡莲，夏天就该有蜻蜓立在上面了。

池莺如果来的话，会喜欢这里吗？

这个问题像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪一圈圈扩散，触及记忆深处那些蒙尘的片段——高三最后一个春天，池莺拉着她翘掉晚自习，跑到学校后面的小山坡上看桃花。那天风很大，粉白的花瓣落得她们满身都是。池莺张开手臂在风里转圈，校服外套鼓起来，像一只即将飞走的鸟。

“宋屿，以后我们每年春天都来看花好不好？”

她笑着问。

宋屿没回答，只是默默帮她拍掉头发上的花瓣。她知道不会有“以后”了——她的志愿表上填的是北方的大学，而池莺注定要留在南方。

有些距离，不是地理上的，是刻在命运底色的。

手机又震了一下。宋屿划开屏幕，是高中同学群的消息。毕业八年，群里早已从当年的热血沸腾变成了如今的死水微澜，偶尔有人发结婚请柬、孩子照片，或是求点赞助力。

她正要关掉，却看到一条新消息：

“有谁知道班长的近况吗？她朋友圈好久没更新了。”

宋屿的手指停在屏幕上。

下面陆续有人回复：

“听说她创业做文创品牌？好像挺成功的。”

“她不是一直很优秀吗，高中就是班长。”

“话说她结婚没啊？这么优秀应该很多人追吧。”

“不清楚，感觉她当时应该是要和陈湘远在一起的吧，我一直以为他俩会大学毕业就结婚的……”

过了不到一分钟，那人好像意识到自己说错话了，又连忙撤回了消息。群聊又陷入长久的寂静，像谁在敏感的旧事上踩了一脚。

宋屿一条条看完，然后默默退出群聊界面。池莺的朋友圈，她已经很久没去看了。不是不想，是不敢——怕看到她和别人在一起的画面，怕看到她过得太好或太不好，怕那些与她无关的生活细节，会像细针一样扎进心里。

她点开通讯录，找到那个沉寂多年的号码。没有备注，只有一串数字，但她背得滚瓜烂熟。指尖悬在拨号键上，犹豫了足足一分钟，最终还是按了锁屏。

有些联系，断了就是断了。贸然接续，只会让已经结痂的伤口重新裂开。

“宋屿姐，喝口水。”晓月不知何时又回来了，递给她一瓶矿泉水，“你都站这儿发半天呆了。”

宋屿接过，拧开喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，浇灭了心底那些翻腾的情绪。

“晓月，”她忽然问：

“如果你等了很久的东西，可能永远等不到，你还会等吗？”

年轻的女孩眨眨眼，想了一会儿：

“那要看等的是什么。如果是冰淇淋化了，那就不等了。如果是……很重要的人或事，可能还会等吧。”

“等到什么时候？”

“等到……不等了的时候？”