晓月挠挠头，

“我也不懂，我奶奶说，人活着总得有个念想。念想没了，日子就空了。”

宋屿笑了，这次笑意深了些：

“你奶奶很有智慧啊。”

“那可不！”

晓月骄傲地扬了扬下巴，转身又去忙了。

院子里，工人们开始收工。夕阳西斜，将苍山染成金红色。宋屿独自站在初具雏形的庭院中央，风吹过山茶花树的嫩叶，发出细碎的沙沙声。

她走到树旁，将手掌贴上去。树干很粗，树皮粗糙，带着初春微凉的湿意。十年可以改变很多，但有些东西——比如这棵树，比如心底那份感情——固执地停留在原地，等待着某个或许永远不会到来的春天。

远处传来洱海的涛声，一声又一声，像极了那年春天，池莺在桃花雨里的笑声。

宋屿闭上眼睛，在心里轻轻说：

“如果你来，这里的一切都是为你准备的。”

“如果你不来……”

她顿了顿，没再说下去。

有些话，十年没说出口，大概这辈子都不会说了。

夕阳彻底沉入苍山背后，小院陷入温柔的暮色。宋屿转身回屋，上楼时经过走廊的窗户，看见自己的倒影映在玻璃上——长发被低低的盘了起来，额前落下几缕碎发，是干净利落的样子，白衬衫，眉眼间褪去了少年的稚嫩，多了几分沉静的棱角。

她忽然想起高中时，池莺曾说过：

“宋屿，你以后一定是个很酷的人。”

那时候她不明白“酷”是什么意思，现在好像懂了——就是学会把千言万语都咽回去，把惊涛骇浪都压成平静的海面，把十年的等待都酿成沉默的酒。

手机在口袋里震了一下。宋屿拿出来看，是天气预报：明后天大理有雨。

她走到书桌前，拉开抽屉，拿出最上面那封刚写好的信。黑色的钢笔字迹在暮色里泛着暗沉的光泽：

“你好，池莺。”

“我是宋屿。”

她看了很久，最终将信折好，放回抽屉。没有装进信封，没有贴上邮票，就像过去十年里写下的那厚厚一叠一样，只是安静地躺在那里，成为时间的见证。

窗外，第一颗星星亮起来了。

宋屿关掉书房的灯，让夜色漫进来。远处洱海的涛声依旧，山茶花树在风里轻轻摇晃，等待着一场即将到来的春雨，也等待着某个或许永远等不到的人。

然而有些等待，本身就是一种回响——在时间里，一遍遍回荡着那个名字，和那个永远不会褪色的长夏。