雨水是在后半夜开始下的。

起初只是细密的雨丝，打在的老宅的青瓦屋顶上，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。后来雨势渐大，敲打声变成了连绵不断的鼓点，在寂静的深夜里格外清晰。

宋屿醒了。

她躺在这栋老宅二楼卧室的她重新搭建的简易木板床上，听着窗外的雨声。房间里还堆着没拆封的建材，空气里有灰尘和木材混合的味道。她没有开灯，只是睁着眼睛，看着天花板上雨水渗漏处形成的水渍——那是块不规则的暗色痕迹，边缘已经泛黄，像一张陈年的地图。

雨声让她想起了另一个下雨的早晨。

那是2005年9月，她转学到成都育才高中的第一天。

记忆从火车站开始。36个小时的硬座，从哈尔滨到成都。母亲在车上补妆，反复叮嘱：“到了新学校别讲东北话，丢人。”“在新家要乖一点…在学校也是，别给你爸惹麻烦。”

宋屿点头，看着窗外逐渐变绿的风景——山从嶙峋的石头变成绵延的翠绿，天空从高远的湛蓝变成湿润的灰白。

她记得那天的成都也下雨。不是北方的暴雨，是南方特有的、绵密的细雨，像一张网罩住整个城市。出租车窗玻璃上凝结着细密的水珠，外面的世界被晕染成模糊的色块。

育才高中的校门是仿古式的，青瓦红柱，在雨里显得格外肃穆。母亲撑着一把格子伞，有些旧了的高跟鞋踩在水洼里发出清脆的声响。宋屿跟在她身后，背着一个洗得发白的双肩包，里面装着她全部的家当——几件换洗衣服，几本旧书，还有父亲临行前塞给她的一包东北松子。

她看向走在前面的母亲，隔着模糊的雨幕，她明白母亲的不易，但也突然明白她和母亲之间已经隔着一层无法穿透的雨帘。

“戴老师，这就是宋屿。”母亲把她推到办公室一个中年女老师面前。班主任戴拿扶了扶眼镜，上下打量她：

“从黑龙江来的？能适应南方气候吗？”

宋屿点头，没说话。

“成绩单我看了，数学不错，英语差了点。”戴拿翻着档案，“我们班进度快，你得跟上。”

“她肯定能跟上。”母亲抢着说，手指掐了一下宋屿的手臂。

后来宋屿回想，那天真正清晰的记忆是从教室门口开始的。

高二（5）班在三楼。走廊很长，靠里的一侧贴着优秀学生的照片和作文。雨天的光线昏暗，日光灯管发出嗡嗡的声响。雨丝会隔着围栏飘进走廊，带来凉意和潮湿的感觉。宋屿跟在戴拿身后，听见教室里传来的喧闹声——课间的十分钟，有人在追逐打闹，有人在分享零食，有人在大声背诵课文。

“安静一下。”戴拿推开门。

教室瞬间静下来，几十双眼睛齐刷刷看向门口。宋屿站在戴拿身后半步的位置，能感觉到那些目光像探照灯一样扫过她全身——她洗得发白的牛仔裤，有些开胶的帆布鞋，因为紧张而微微发抖的手指。

“这是新转来的同学，宋屿。”戴拿说，

“从黑龙江来，大家欢迎。”

热烈的掌声响起。宋屿低下头，盯着自己鞋尖上那块泥渍。

“宋屿，你做一下自我介绍吧。”

她抬起头，张开嘴，喉咙却像被什么堵住了。教室里很安静，她能听见自己的心跳，还有窗外淅淅沥沥的雨声。

“我……我叫宋屿。”她终于开口，声音小得像蚊子，

“岛屿的屿。”