在谈话间，两人也上了三楼，来到了宋屿的宿舍门前，宋屿的母亲已经把宋屿的行李安置好离开了，池莺送宋屿到门口，看宋屿的行李和床铺已经收拾好了就没有进去，她在寝室门口对宋屿说：“还有，你今天刚来，应该还没有办饭卡，你就先用我的吧！”

然后把一张饭卡塞进宋屿手里，宋屿连忙想推辞，池莺却已经转身往楼梯口方向走了两步，回头朝她摆了摆手，身影便消失在楼梯转角。

回过神的宋屿看着手里的饭卡，才突然注意到，这一路上有许多人和池莺打了招呼，怪不得人缘这么好，池莺真的是一个很好的人啊。

那是她们第一次真正意义上的对话。没有客套，没有尴尬，像两滴偶然相遇的水珠，在伞下共享了片刻的安静。

后来宋屿常常想起那个雨天。想起池莺湿透的肩膀，想起透明伞面上流淌的雨水，想起路灯下她睫毛上的水光。如果人生真的有所谓“决定性瞬间”，那个瞬间一定算一个——一个来自北方的、自卑怯懦的转学生，在陌生的南方雨季里，第一次感受到不带任何条件的善意。

雨还在下，敲打着老宅的屋顶。宋屿从回忆里抽身，发现天已经蒙蒙亮了。她起身走到窗边，看见庭院里的山茶花树在晨雨里挺立，嫩绿的叶子被洗得发亮，那些花苞又长大了一些，有些已经裂开缝隙，露出里面鲜红的花瓣。

她忽然很想写点什么。

回到书桌前，她抽出信纸，拿起那支酒红色的钢笔。笔尖悬在纸面上方，犹豫了片刻，然后落下：

“池莺，昨夜大理下雨了。

这让我想起我们第一次见面的那个雨天。你撑着一把透明的伞，伞面上印着卡通图案，现在想来很幼稚，但当时觉得特别好看。

你总说我记性好，能记住很多细节。其实不是记性好，是因为那些瞬间太珍贵了，珍贵到不敢忘记。

比如你递给我纸巾时指尖的温度。

比如你湿透的左肩在校服下透出的衬衫。

比如你跑进雨里时，头发在风里扬起的弧度。

十年了，这些画面还在我脑海里清晰如昨天一样。有时候我会想，如果那天你没有站起来说‘让她坐我旁边’，如果我们没有成为同桌，后来的故事会不会不一样？

但人生没有如果。

就像这场雨，该下的时候就会下。该遇见的人，兜兜转转总会遇见。

民宿的庭院快建好了。我留了一棵山茶花树，在院子中央。工人说位置不好，建议移走，我没同意。

你曾说想要一个能晒太阳看书的地方。

我替你建好了。

只是不知道，你还会不会来。”

写到这里，宋屿停下笔。窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝。天光从云层缝隙漏下来，照亮庭院里青石板上的水洼。

她把信纸折好，没有放进抽屉，而是夹进了那本《孤独是迷人的》里——就在池莺当年写赠言的那一页旁边。

书页合上时，她听见楼下传来晓月的声音：

“宋屿姐，早餐来了！”

“来了。”

宋屿应了一声，最后看了一眼窗外的山茶花树。

雨停了。清晨的第一缕阳光刺破云层，落在洱海平静的水面上，碎成万千金色的光点。

新的一天开始了。