装修进行到第二周时，庭院的水道初具雏形。

青石板铺就的蜿蜒小径绕着山茶花树延伸，石缝间已经填上了泥土，等春雨浸润后就打算撒上草籽。工人们正在安装石缸——那是一口老物件，宋屿从附近村落淘来的，缸壁上刻着模糊的鱼纹，内壁长满深绿的青苔。

“宋老板，这缸放这儿行不？”老李指着东南角的位置。

宋屿走过去，蹲下身用手丈量距离。从这个角度看去，石缸、山茶花树、远处的洱海正好形成一条斜线，像精心构图的水墨画。

“可以的，就这样吧。”她说。

“行！”老李招呼工人调整位置。

阳光很好，晒得人背脊发暖。宋屿站在庭院中央，看着工人们小心翼翼地挪动沉重的石缸。扬起的灰尘在阳光中飞舞，像细碎的金粉。

这让她想起高二那个秋天，育才高中教学楼后面的那片银杏林。

好像记忆总是这样，每当以为已经把它锁进心底最深的抽屉，可某个相似的光影、某个熟悉的气味，就能轻易撬开锁扣，让往事如潮水般涌出。

那是2004年10月，宋屿转学一个月后。

成都的秋天来得猝不及防。一夜之间，天气冷了下来，银杏叶也全黄了，金灿灿地铺满小路。宋屿依然不适应南方的气候——持续的阴雨让她的心情也如秋雨一样是连绵不断低沉的潮湿。

那时她总是一个人撑伞走过在学校的各个人少的小路，鞋尖踩在湿透的银杏叶上，当时只觉得心情烦躁低沉，讨厌成都，讨厌南方，完全没想到以后她会无比的眷念那些湿漉漉的日子，无比的眷念在南方的成都，无比的眷念成都的人。

课间她也很少离开座位，总是埋头写作业或看书。不是不想融入，是不知如何融入。同学们已经形成了固定的小团体，聊着她不了解的明星、没看过的电视剧、听不懂的本地八卦。她像误入别人家宴的陌生人，尴尬地坐在角落。

只有池莺不一样。

“宋屿，陪我去小卖部呗。”

池莺总是这样说，然后不由分说地拉起她的手腕。

第一次被拉时宋屿浑身僵硬，像被电流击中。池莺的手很软，指尖微凉，握着她手腕的力道却不容拒绝。她们穿过喧闹的走廊，下楼，走过铺有银杏叶的小路。

“你吃什么？”在小卖部门口，池莺问。

“我……不饿。”

“胡说，早上就没见你吃早饭。”