是对命运。

也是对自己。

她以为自己已经够坚强了。

以为熬过地下室、冰水、失声，就什么都不怕。

可她忘了——

有些人，不能被触碰。

不是因为不爱。

而是因为，爱得太深。

“我不会再出现。”

海芋低下头，眼眶通红，却没有哭。

那一瞬间。

尹佩心里有什么东西，轻轻裂开。

不是原谅。

而是确认——

这个女孩，是真的会消失。

走廊尽头。

海芋坐在长椅上，双手抱着膝盖。

手机在掌心，被她反复点亮，又按灭。

她不知道这是第几次了。

每一次真正的困难来临，她都会下意识地打开那个对话框。

——Uncle Wind。

这个名字像一种习惯。

像风一样，来得不动声色，却总能在最需要的时候，轻轻托住她。

她点开微信。

对话停在昨天。

她没有输入文字，只是盯着头像看。

灰色的。

不是没回。

不是忙碌。

是那种彻底的、沉默的离线。

仿佛风忽然停了。

海芋的喉咙发紧，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。

她想发一句“在吗”，又觉得这三个字太轻，轻得承受不起今晚的重量。

她靠在墙上，闭上眼。

走廊里有人匆匆跑过，推车的轮子在地面上发出短促的声响。

手术室的门仍然没有开。

“怎么会连你也不在……”

她几乎是无声地说。

风一向不会缺席。

至少在她的世界里，从来没有。

走廊尽头的灯又闪了一下。

海芋睁开眼，手机屏幕暗下去，像一片失去回应的夜空。

风没有回信。

但它从未离开。

只是，她还不知道而已。