抢救室的灯，终于暗下去。

医生走出来。

“病人暂时稳定。”

尹佩立刻站直。

恢复成那个无懈可击的未婚妻。

“我可以看看他吗？”

“可以，不过他还没还没醒，不要打扰他。”

海芋眼睁睁地，看见尹佩走进病房。

病房外的走廊很长。

灯光从天花板一格一格落下来，像被切开的时间。

海芋站在病房的玻璃窗前，已经站了很久。

病房里很安静。

初晓躺在床上，脸色比昨晚好了一些，却依旧苍白。

所有医生都知道，他比任何病人都危险。

因为他的触发源，还活着。

而且就在这栋楼里。

不知何时，尹佩站在她身后。

高跟鞋踩在地板上，没有发出声音。

“你还没走？”

她的语气很冷，没有拐弯。

海芋没有回头。

“我想看他最后一眼。”

尹佩的指尖，狠狠掐进掌心。

最后一眼。

这四个字，像一把刀。

“然后呢？”

尹佩问。

海芋轻声说：

“然后我就走。”

“从他的生活里。”

“从他的视线里。”

“从一切可能刺激他的地方。”

走廊里很安静。

连呼吸声都显得多余。

很久之后，尹佩才开口：

“你只有三分钟。”

“不能碰他。”

“不能说话。”

“不能让他知道你来过。”

她顿了一下，语气几乎是咬着的：

“这是我能给你的最大仁慈。”

【病房内】

门被轻轻推开。

消毒水的味道很淡。

海芋走得很慢。

每一步，都像踩在悬空的地方。

她站在床边，却没有靠近。

初晓的睫毛很长，睡着的时候，比清醒时更像她记忆里的那个人——

那个在舞台灯光下，把奖杯递给她的人。

那个在月上咖啡，陪她一起做蛋糕的人。

那个在广播台，跟她一起主持节目的人。

那个在图书馆，给她菊花和胖大海的人。

那个在海星岛，教她调颜色的人。

……

她伸出手。

停在半空。