下午。

会客室。

林知夏推门进去的第一眼，就看见了海芋。

短发，柔顺地垂在耳侧，露出干净的颈线。脸很小，五官清秀，没有刻意的妆容。那不是张扬的脸，却让人一眼就移不开视线。

不是漂亮得锋利，而是一种——清澈，却藏着心事的气质。

她坐在那里，像一汪表面平静的水。

林知夏在心里轻轻“啊”了一声。

她忽然明白了。

为什么初晓会破例。

“你好。”她在手机上打字，递给她看，“是梁院长让我来做心理评估。”

“我不是来给你看病的。”

她笑了笑，“所以你不用把自己当成病人。”

海芋抬起眼。

那一刻，林知夏就知道了。

——问题不在喉咙。

“我想确认一件事。”她语气温和，“你是不是在很努力地——不让事情同时崩塌。”

海芋的手指，轻轻一颤。

“你可以不用回答。”

林知夏说，“点头就好。”

“如果你现在开口，你是不是就必须面对很多事？”

海芋点头。

“包括你爱的人，和你必须站的位置。”

她的眉头轻轻一簇。

“那我换一个角度问你。”

林知夏靠回椅背。

“你现在不说话，是在保护谁？”

海芋低下头。

她拿起笔，写得很慢。

弟弟。

“还有呢？”

她停了很久。

才继续写。

母亲。

林知夏没有催。

她看着那张纸，轻声说：

“还有一个人。”

“你没写。”

笔尖停住。

眼泪终于落下来。

海芋没有再写一个字。

林知夏却已经明白。

她换了一个方式，语气极轻：

“你心里，是不是有一个人——

你现在不能见，不能靠近，

甚至不能想得太清楚的人？”

海芋抬手，轻轻按住了自己的喉咙。

那个动作，本身就是答案。

“你不是不能说。”

林知夏说。

“你是在用沉默，

替所有人挡住后果。”

“这不是病。这是你现在，唯一还能做的选择。当你觉得——你说出口，也不会立刻毁掉世界的时候，声音自然会回来。”

会谈结束前，林知夏合上记录本。

“今天的谈话，不算治疗。”她语气温和，“只是一次循例评估。”

海芋离开会客室时，走廊很安静。她不知道，这场“循例检查”，原本并不在任何日程里。

——

另一边。

林知夏站在窗前，手机已经亮了很久。

屏幕上，是初晓的名字。

她却没有立刻回拨。

她回想起那个女孩。

短发，安静，楚楚动人。

眼睛很亮，却像是被什么死死压住。

不是软弱。

是清醒。

清醒到，选择了沉默。

林知夏终于拨通了电话。

“她怎么样？”

初晓的声音很低。

林知夏沉默了几秒。

“从专业角度来说，”她慢慢开口，“她的判断力非常完整。”

“那为什么——”

他没有问完。

“因为她太清楚自己在做什么。”

林知夏打断他。

电话那头安静下来。

“初晓。”

她第一次叫他的名字，而不是用调侃的语气。

“你确定，你想知道全部吗？”

这句话，让初晓的呼吸，微微一滞。

“如果我告诉你，她心里确实有一个人。而这个人——正是她不能说话的原因。”

林知夏停住。

没有继续。

“你还要我说下去吗？”

电话那头，久久没有声音。

那一刻，林知夏忽然意识到——有些真相，说出来，并不一定是救赎。