初晓发现不对，是在第六天。

那天清晨，他站在值班室里，看着海芋的最新一份检查记录。

喉镜正常。

声带结构完整。

神经反射无异常。

呼吸协调良好。

所有指标，干净得近乎完美。

——可是，为什么，她不会说话。

初晓把报告放下，又重新翻了一遍。

动作很慢。

像是在期待，某一行字会突然多出一个解释。

没有。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

不是医学问题。

这一点，他已经非常确定了。

他拿起手机，拨了一个号码。

那是他很久没有主动打过的电话。

电话响了两声，就被接起。

“初晓？”

对方的声音先是愣了一下，下一秒明显扬起来。

“你这是……太阳打西边出来了？”

“林知夏。”

他叫她的名字。

语气很轻。

电话那头笑了一声。

“等一下，我先确认一件事。”

她语速飞快，“你不是来问我论文，也不是来找我借人，对吧？”

初晓无奈地笑了一下。

“我欠你的书，还没给你。”

“你还记得这件事？”

林知夏夸张地吸了一口气，“我以为你打算赖账到下辈子了。”

他们认识太久了。

久到可以在专业与玩笑之间，毫无过渡。

“说吧。”

林知夏语气终于正经下来，“你主动找我，一定不是小事。”

初晓沉默了一秒。

“我有个病人。”

他说，“检查结果全部正常。”

“但她不能说话。”

电话那头，安静了下来。

“功能性失声？”

林知夏很快给出判断。

“我也是这么想。”

初晓说，“但她，不会主动来找你。”

“那不符合流程。”

林知夏立刻回应，“你知道的，心理干预必须是来访者自愿。而且，我这一周的号都排满了。”

“我知道。”

初晓的声音很低，“所以我才打给你。”

电话那头，呼吸声清晰了一瞬。

“她经历了什么？”

林知夏问。

初晓把事情简单说了一遍。

弟弟落海。

长时间搜救。

重度颅脑手术。

订婚新闻。

持续的外界压力。

电话那头很久没有说话。

“……初晓。”林知夏终于开口，“她是你什么人。”

初晓没有立刻回答。

他看着窗外，街灯一盏一盏亮起，像被拉开的距离。

“一个病人。”

“不对。”

林知夏打断得很轻，却很确定。“如果她只是病人，你不会给我打这个电话。”

她靠进椅背，语气恢复成他们认识多年的那种直白：“你跟我说实话。”

初晓沉默了很久。

久到林知夏以为他不会回答。

“她不是我的病人。”

他终于说。

“至少，不只是。”

林知夏的眉梢，轻轻动了一下。

“那她是？”

初晓低头，看着自己指尖。

“是我这些年，唯一一次希望——医学不要这么无能为力的人。”

这句话落下，空气明显安静了。

林知夏缓缓呼出一口气。

她终于明白了。

不是同情。

不是责任。

她是他最在乎的人。

“好。”

她点头，“我去。”

“谢谢。”

初晓说。

“你少来。”

林知夏轻哼了一声，“你欠我的书，我还没拿到。”

——