母亲安置好，已经傍晚了。

旧宅的灯亮起来的时候，天色正好暗下去。

海太太坐在沙发上，喝着热水。

屋子里很安静。

她的精神明显好了些。

“你回医院吧。”

她说，“海晨身边，不能没人。”

海芋点头。

出门前，又回头看了一眼。

母亲坐在熟悉的位置，窗外是旧院子的树影。

这一幕，让她心里松了一下。

医院的走廊，灯光永远是恒定的白。

她刚拐过转角，就停住了脚步。

海晨的病房门，虚掩着。

里面很安静。

她站在门外，看见了初晓。

他站在床边，没穿白大褂，只穿着浅色衬衫，袖口挽起。

海晨半靠在床头，精神比上午好得多。

棋盘摆在床上。

国际象棋。

“你这个走法，太急了。”

初晓低声说，“王不用那么早出面。”

海晨皱了皱眉。

“那你以前怎么不说？”

初晓笑了一下。

很轻。

“七年前说了，你没听。”

海晨一愣。

然后也笑了。

“那时候我只想赢你。”

“现在也一样。”

初晓把一枚棋子轻轻推回原位，“但你学会等了。”

这一幕，不像医生和病人。

像——本来就该这样。

海芋站在门外，脚步没有再往前。

她忽然想起很多画面。

七年前。

游乐场。

她在后台排练话剧，初晓带海晨去游乐场坐海盗船。

画室。

颜料弄了一地，海晨坐在地上画得满脸都是，初晓蹲在旁边，耐心地教他怎么洗笔。

游戏厅。

海晨输了，耍赖。初晓把币推给他，说：“再来一局。”

那些记忆，原本已经被她压得很深。

可现在，全都回来了。

病房里。

初晓替海晨检查了瞳孔反应。

动作专业，却不冷。

“有没有头晕？”

他问。

“有一点。”

海晨老实回答。

“那就不下棋了。”

初晓把棋盘合上，“你休息。”

海晨点头。

然后忽然说：“你今天会走吗？”

初晓顿了一下。

“晚点。”