这两个字，说得很轻。

却像是被人听见了。

海芋的心，轻轻一震。

她下意识后退了一步。

鞋底在地面发出极轻的声响。

初晓的动作，停住了。

他没有回头。

只是站在那里。

护士正好经过。

“这位家属，”

她看见了海芋，“你是——”

话没说完。

她赶紧从包里掏出口罩戴上。

初晓已经转过身。

隔着门。

隔着口罩。

隔着七年的时间。

他看见了她的眼睛。

那一瞬间，他什么都明白了。

她站在那里。

戴着口罩。

眼睛很亮。

亮得几乎要碎掉。

她没有进来。

也没有说话。

初晓没有走过去。

也没有叫她的名字。

他们只是对视。

那不是偶然。

而是——双方都在确认：对方也同样，在努力克制。

海晨似乎察觉到了什么。

他顺着初晓的视线，看向门口。

“姐？”

他轻声叫了一声。

海芋立刻抬手。

比了一个“嘘”的手势。

海晨愣了一下。

护士察觉到气氛不对，笑着说：

“探视时间差不多了。”

她关上了那扇门。

门合上的一刻。

声音很轻。

却像是——把两个世界，彻底隔开。

走廊里，只剩下海芋一个人。

她靠在墙上。

慢慢蹲下去。

口罩下，没有人看见她哭。

病房里。

初晓站在原地。

手指无意识地，按住了棋盘的边角。

他很清楚。

她站在门外的时候——比任何时候，都更想进来。

而他，也一样。

可他们都没有跨出那一步。

因为那一步，不是靠近。

是坠落。