清晨。

初晓接到母亲艾芙的电话。

那时，他刚从急诊室出来，换下手术服，靠在更衣室的长椅上。

窗外的天还没亮。

医院的灯一如既往——冷白、稳定、不会出错。

像他的人生。

“你醒着吗？”电话那头，艾芙的声音很轻。

“醒着。”他说。

“那就好。”她顿了顿，“我不想吵醒你。”

这句话，让初晓微微一怔。

他太熟悉母亲了。

艾芙从来不怕打扰。她只会在必须确认他还活着的时候，才这样说话。

“你给她打电话了？”他问。

电话那头沉默了几秒。

“嗯。”艾芙承认。

初晓没有追问。

他已经猜到了。

“你不该去找她。”他说，声音很低，却清楚。

“我不是以母亲的身份去的。”艾芙轻声说。

“我是以一个失败者。”这句话，让初晓的手，慢慢收紧。

“你以为，我不知道你这几年在做什么吗？”艾芙继续。

“你选神经外科，不是因为天赋，是因为那里，最接近生死。你把自己放在灯光最亮、失败最不能被允许的位置。”

她停了一下，“你以为——只要你足够完美，那场坠落就可以当作从未发生。”

初晓闭上眼。

“可它一直在。”艾芙说。

“在你的心脏里，在你的记忆里。你救过那么多人，却始终不敢再看一次坠落。”

“所以你离开舞台。”她的声音微微发紧。

“离开灯光，离开一切会让你想起那一刻的东西。”

她顿了顿。

“包括她。”

这一句，终于击中了他。

初晓的手，微微收紧。

他沉默了很久，像是在确认一件早就确认过无数次的事实。

然后，他开口。

“她已经订婚了。”

声音很低，没有情绪。不是解释，也不是辩解。

更像是在陈述——一个他反复用来提醒自己的现实。

“所以我和她，本来就不在同一个可能里。”

电话那头，艾芙没有立刻说话。

她太清楚这句话意味着什么。

这不是放下。

是封死。

她轻轻吸了一口气，才继续开口。

“正因为这样，”艾芙低声说，“我才更不能看着你，把这一生都用来逃。”