天还没亮。

城市像一头尚未苏醒的兽，呼吸缓慢而沉重。

洛伦西亚会所，地下医疗层。

灯光冷白，几乎没有阴影。

霍凌轩坐在病床边，衬衫敞开，腰腹缠着厚重的绷带。失血后的苍白尚未褪去，却丝毫不影响他身上的压迫感。

Ryan合上医疗箱。

“指标暂时稳定。”他说，“但你至少需要十二小时静养。”

霍凌轩没有回应。

他的注意力，落在床头那部未登记设备上。

Ryan顺着他的目光看过去，低声补了一句：

“boss交代过了。”

“十二小时后，私人飞机会降落在备用跑道。”

“目的地已经安排好。”

这不是建议，是既定路线。

空气安静了两秒。

“走，还是留。”

Ryan看着他，“你自己决定。” 然后，转身退出房间。

霍凌轩拿起那部设备，屏幕亮起，没有名字，只有一条线——第三线。

“情况确认。” 他开口，声音低而稳，“我仍在他们的视线之外。”

对方的声音隔着信道传来，冷静得近乎无情：“弘川和二房已经开始分流资源，他们不找你了，他们在判断——你是否真的退出牌桌。”

霍凌轩唇角微抬，不是笑，是确认。他说，“就让他们以为我已经退出了。”

“但你没有。”

霍凌轩的目光冷下来，“让他们继续下注，把所有筹码，压到该毁掉的地方。”

短暂的静默。

“你要的不是脱身。” 对方终于明白，“你要他们——一次性输干净。”

“是。”

霍凌轩答得极轻，“而且要输在他们最自信的那一步。”

通讯结束。

屏幕暗下。

——

城北。

初晓的公寓。

灯光被调得很柔，窗帘半掩，城市的噪音被隔绝在外，像一个与现实脱节的空间。

厨房里很安静。

奶油在小火上慢慢化开，蘑菇切得很薄，落进锅里时几乎没有声音。初晓站在灶台前，袖口挽起，动作很稳，没有一丝多余。

音乐在屋子里响着。

是一段很旧的钢琴曲，没有歌词，音质略微发暗，像是从另一间房间里飘过来的。节奏很慢，慢到每一个音符落下去，都像是在犹豫。

汤快好的时候，初晓关了火。

他把碗端出来，放在桌上。

灯光是暖的。

不像医院，也不像舞台。

只是一个普通的夜晚。

海芋坐在他对面，捧着热汤，小口喝着。奶油的温度从指尖慢慢渗进来，让她的呼吸不自觉地放缓。

“你什么时候学会做奶油蘑菇汤的？”

她轻声问。

“你不在的那几年。”

初晓回答，“总要学点不会失败的东西。”

她笑了一下。

很轻。

“这还是我第一次吃到你做的饭。”

初晓抬眼，看了她一会儿。

音乐在这时，正好停在一个不完整的音符上，又继续。

“抱歉，让你等了七年。”

她没有追问，只是低头，又喝了一口汤。

汤很顺，没有多余的调味。蘑菇的香味被奶油托着，不张扬，却很稳。

她忽然想起那一年，海星岛的夜晚，他们一起去写生。

客栈的饭太硬，风太大，他胃疼得厉害，没有下楼。

她管服务员要了两个鸡蛋和一把葱，把冷掉的米饭蒸软，炒了一盘蛋炒饭，又用剩下的鸡蛋和青菜煮了一碗汤。

她敲他的门。

“门没锁。”

屋里只有他一个人，躺在床上看电视。

“你怎么没出去吃？”她把饭放在桌上。

“不喜欢人多，太吵。”

他翻身坐起来，闻到味道，眼睛一下亮了。

“有好吃的吗？”

“有啊。”她笑，“蛋炒饭。”

他吃得很认真，一口接一口。

“好香。”他说，“我小时候，最爱吃我妈做的蛋炒饭。”

“每次一闻到葱花的味道，就跑进厨房。”

“趁她不注意，偷吃一大口鸡蛋。”

她接了一句。

他抬头，有点惊讶。

“你怎么知道？”

“因为我也这么干啊。”

那天晚上，他把整盒炒饭吃得干干净净，连那碗随手煮的汤，也喝得一滴不剩。

窗外是海。

灯光很小。

他们谁也没有说“以后”。

——

回到现在。

音乐还在。

汤还热着。

海芋低声说了一句：

“原来你一直记得。”

“我一直很怀念你做的蛋炒饭。”

他把她面前的碗，轻轻往她那边推近了一点。

那一刻，时间像是被允许停下来。

就在这时——

手机震动。

很轻，却突兀。

初晓低头。

屏幕亮起。

来电显示：尹佩。

音乐还在继续。

钢琴声慢慢地、稳定地往前走。

像什么都不知道。

海芋看见了，她没有问，只是把勺子，轻轻放回碗里。

初晓站起身。

“我接个电话。”

他说。

他走到阳台，关上门。

玻璃隔开了灯光，也隔开了那点偷来的安宁。

夜风很冷。

“你怎么突然请假？”