病房门合上时，声音很轻。

却像把外面的风，一并关在了外面。

窗帘半拉着，阳光被过滤成柔软的一层白，落在床单上，干净得不真实。

海晨先躺回床上。

他是真的累了。

那点强撑，在回到病房的一刻，就散了。

监护仪重新接好，熟悉的节律声响起。

初晓低头看了一眼监护屏，又看了一眼海晨的脸色。

一切正常。

太正常了。

正常到让人不知道，该把目光放在哪里。

海晨忽然开口，“初晓哥，你今天……是不是本来不用来的？”

问题问得很轻，像是随口，又像是，早就想问。

初晓没有立刻回答。

“值休。”

他说。

这是事实，却不是全部。

“初晓哥，病房里的消毒水味道太难闻了，你能帮我买束花吗？”

“好啊。”

初晓看了海芋一眼，转身出去。

海晨见他走了，才开口，

“姐。”

“嗯？”

“你是不是……其实是喜欢初晓哥的？”

走廊很安静。

消毒水的气味浮在空气里。

海芋没有立刻回答。

海晨却像是鼓起了勇气，一口气说了下去：

“我也喜欢初晓哥。”

他认真地说，“我想他当我姐夫。”

海芋微微一怔，下意识想开口，却被海晨的下一句话按住了。

“那你为什么要跟霍凌轩订婚？”

“你不是一直很讨厌他吗？”

海芋的手指，轻轻蜷了一下。

“你还记得吗？”

海晨继续说，“七年前你们排话剧——他让导演扇你耳光的那次。”

空气骤然一沉。

——她当然记得。

【七年前】

枫桦礼堂。

灯还没完全亮，舞台边缘浸在阴影里。

副导演在台下喊：

“第三幕，‘被诅咒的少女’——准备！”

“走戏！”

下一秒——

啪。

一记耳光，清脆地落在她脸上。

不是借位，不是特效，是真打。

她被扇得偏过头，脸颊瞬间发热，红痕迅速浮起。

副导演皱眉：“表情不对，再来。”

啪。

第二下。

“挨打之后，身体要转向观众，没人想看你的后脑勺。”

她舔了一下嘴角，尝到血腥味。

“是，导演。”

啪。

第三下。

她踉跄了一步，脚下一滑，整个人摔向舞台侧的石台。

“砰——”

胳膊重重撞在硬角上。

台下有人低声说：“她脸都肿了。”

“新人嘛，导演说要真实。”

有人看不下去，小声嘀咕：“那块石头是实景，不是泡沫板……”

她撑着地面慢慢站起来。

膝盖在抖，肩在抖，但她站住了。

追光灯落下来，她抬头，没有哭，只有忍着痛的、近乎发光的倔强。

后台。

霍凌轩坐在休息室里，隔着门缝看着舞台。

指尖在桌面轻轻敲着。

一下。

又一下。

像在计量某种极限。

直到后台忽然一阵骚动。

“停下。”

有人从侧门冲出来，声音压着怒意，却很稳。

“她不能再拍了。”

初晓半跪在她身边，扶住她的肩：“痛不痛？给我看看。”

副导演怒道：“你是谁？我们在拍摄——”

“我是动作指导。”

初晓站起身，声音冷静而清晰，“这场摔落没有做安全处理。这里是锐角，继续拍会造成严重伤害。”

导演迟疑了。

有人低声提醒：“他是制片方的人。”

全场静住。

初晓脱下外套，披在她身上，扶她离场。

后台走廊灯光冷白。

霍凌轩站在尽头，神情平静，语气冰冷，“你可以带走她。”

“但你护得了一次——” 他顿了顿，目光深沉，“护不了一辈子。”

【现在】

病房外，回忆像冷水一样退去。

海晨的声音把她拉回来。

“姐。”

海晨的声音低了下来，“你那天回家，整晚没睡。”

“我听见你在洗手间里哭。”

这句话，终于让她失守。

一滴泪从她的脸颊滑落。

病房里。

海晨的声音并不大，却异常清晰。

“你是为了救我，对不对？”

“你答应他的求婚——”

他喉咙发紧，“他才愿意动用那些船，在海上找我，对不对？”

门外。

初晓刚买完花回来。

白色的康乃馨，被他抱在怀里。

脚步，在这一句话后，停住了。

他没有刻意偷听。

但那句话，像是直接撞进了他的胸腔。

病房里，海芋没有立刻回答。

她的背影微微僵住。

“姐。”

海晨盯着她，“你不要骗我。”

“我不是小孩了。”

空气里只剩下心电监护规律的“滴——滴——”。

“如果是这样。”