海晨忽然说，“那你不要答应。”

“我不要你为了我——”

他的声音突然抬高，“去嫁一个你不爱的人！”

这句话，终于让她转过身。

“不是这样的。”

她说。

声音很轻，却很稳。

“你没有欠我任何东西。”

“你活着，本来就是我想要的。”

“那你为什么答应他？”

海晨追问。

她沉默了，不是犹豫。而是她不能告诉他：那不仅仅是救他，也是她为初晓、为自己、为所有现实做的妥协。

“有些事，不是你想的那样。”

她最终只说了这一句。

这句话，对一个刚刚死里逃生的孩子来说——

太残忍了。

海晨的呼吸忽然变得急促。

“那你就是在替我决定！”

他说，“你凭什么替我决定！”

监护仪的声音，开始变得密集。

滴——滴——滴——

“你冷静一点。”

海芋立刻走过去，按住他的手。

“我不要冷静！”

他猛地坐起身，脸色发白，“我不要你为了我牺牲一辈子！”

这一瞬间。

心率曲线猛地飙升。

警报声骤然响起。

门外。

初晓几乎是条件反射地推门而入。

“让开。”

他的声音不高，却不容置疑。

花被他随手放在地上。

他一步跨到床边，按住海晨的肩膀。

“看着我。”

他说。

“听我数数。”

他的动作极稳。

镇静。

专业。

冷静。

但只有他自己知道——刚才那句话，他一字不漏，全听见了。

“深呼吸。”

“跟着我。”

海芋站在一旁，手指冰凉。

她第一次意识到——她以为自己能承受的选择，正在伤害所有人。

几分钟后，心率终于缓慢回落。

病房重新安静下来。

初晓检查完参数，没有立刻说话。

只是转身，对护士交代了几句。

然后，他才抬头，看向海芋。

她低下头，肩膀忽然抖了一下。

眼泪，来得很快。

不是嚎啕，也不是失控，只是那种拼命忍着，却终于忍不住的崩塌。

她抬手去擦，却怎么也擦不干净。

他从西装内袋里，取出那块洗得很旧的手绢。

白色，上面绣着一朵极小的海芋。

他没有替她擦，只是把手绢递到她手里。指尖在她指背上停了一瞬，又很快收回，像是怕多留一秒，她就会靠过来。

海芋握住那块手绢，终于低声哭出来。

初晓转身，走出了病房。

走廊很长。

白炽灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的线。

初晓站在拐角，靠着墙。

心跳很稳，却沉，不是发作，是比发作更危险的状态——他意识到一件事，却无法补救。

他终于明白，她为什么答应订婚，为什么一句解释都没有，为什么连哭，都只敢在弟弟面前。

她不是选择了谁。

她是在替所有人，把代价一次性背完。

包括海晨。

包括霍凌轩。

包括他。

他的喉结轻轻滚动了一下。

记忆，毫无预兆地被拉回七年前。

——

那天也是下雨。

枫桦的雨，落得很急。

他坐在车里，车窗半降。

月上咖啡馆门口，她正撑着伞，怀里抱着一个紫色蛋糕盒。

“你太重色轻友了。”

千绘在她旁边抱怨，“都不给我做一个。”

“下次啦。”

海芋笑得很认真，“这个是给初晓的。”

“就是你说的那个‘海芋蛋糕’？”

“对啊。”

她低头，把蛋糕盒子往怀里护得更紧了一点。

雨要下大了。

“快走吧。”

她对千绘说，“一会儿淋湿了就不好了。”

初晓的手，停在车窗按钮上。

只要一按。

只要叫她一声。

他就能下车。

就能走过去。

就能接过那个蛋糕，说一句——

“我在。”

可他没有。

因为他太清楚了。

一旦见面，离开的决心就会溃不成军。

他是被诅咒的人，爱过的人，都会离开。

雨水敲在车窗上。

她抱着蛋糕，从他身边擦肩而过。

很近。

近到他能闻到她身上淡淡的奶油和咖啡味。

却连一句再见，都没说。

那天，他在心里，对她说了无数遍：

海芋，再见。

而她，毫不知情。

——

走廊尽头，有护士推着车经过。

轮子在地面上发出轻微的声响。

初晓回过神。

他抬手，按住胸口，不是疼，是那种迟到了七年的悔意。