窗外的阳光落在她的手背上。

很暖。

海晨睡着了。

病房里只剩下监护仪极轻的滴答声，像是在为时间计数，又像什么都不想惊动。

海芋坐在窗边的小桌前，低头画画。

纸上不是人。

是几道极细的线条——裙摆的轮廓，布料下坠的弧度，肩线与锁骨之间那一段若即若离的空白。

像舞台，也像风。

她的笔停得很慢，像是在反复确认一种感觉，而不是赶着完成一张图。

初晓站在门口，看了她一会儿。

没有进去。

阳光照着她的侧影，安静、专注，好像回到七年前，她在画室里，一画就是一下午。

久了。

海芋才察觉到门口有人。

她抬起头。

两道目光在空气里撞上，没有声音，却像被什么轻轻按住。

初晓站在那里。

白衬衫，袖口随意挽起，身形挺拔，眉眼清朗。那张脸在晨光里显得格外干净——不是锋利的英俊，而是让人一眼就觉得安全的轮廓。

他的眼神很温柔。

不是医生看病人的那种专注，也不是恋人的急切。

更像是——在确认她还在这里。

“今天你生日。”

他说，“我休班。”

没有白大褂，没有呼机，没有任何属于医院的东西，只是一个专程来找她的人。

海芋愣了一下，像是被提醒了什么，嘴角下意识地弯起。

“我自己都忘了。”

她是真的忘了。

最近发生的事太多，多到生日这种东西，已经显得不重要。

“我一直记得。”

他说。

阳光落在他们之间，温度刚好。

“想怎么过？”

初晓问。

海芋想了想，语气认真得像在做一个重要决定。

“我想去月上咖啡。”

他几乎没有停顿。

“好。”

她愣了一下，像是没想到他答应得这么快，又忍不住补了一句：

“小晨怎么办？”

初晓笑了笑，没有解释。

“等我一下。”

他说完就转身出了病房。

不到三分钟。

门被推开。

他侧身让出位置，一个年轻医生被他半推半请地拉了进来，白大褂还没整理好，明显是临时被“拐”来的。

“初医生，我——”

“今天没有初医生。”

初晓一本正经地打断他，“只有陆医生。”

他抬手指了指病床上的海晨。

“麻烦你，帮我照看一下。”

陆闻序低头看了看睡得正香的海晨，又抬头看看初晓，再看看海芋，忽然露出一个意味深长的笑。

“这是——”

他压低声音，“你小舅子？”

初晓面不改色。

“病人。”

“重点照顾的那种。”

陆医生“哦”了一声，拖长了尾音，显然一个字都没信，却也没再多问，只是摆了摆手。

“行，你们走吧。”

他说得很大方，“我看着。”

海芋站在一旁，忍不住笑了。

那种很久没有出现过的、松了一口气的笑。

初晓转过身，看向她。

“走吧。”

他说，“月上咖啡，不等人。”

阳光从走廊尽头照进来。

两个人一前一后走出病房，脚步轻得像是怕惊醒什么。

而病房里，陆医生看着那扇关上的门，低声自言自语了一句：

“今天的医学奇迹——”

“是爱情。”

他拉过椅子坐下，开始认真看护监护仪。

世界在这一刻，很正常。

也很温柔。

——

月上咖啡馆，还是老样子。

宁夏路的风比市中心慢半拍，门前那排枫杉树长高了些，枝叶在阳光里轻轻晃动。法式旧宅的外墙被岁月磨得温和，像一段不再锋利的记忆。

门被推开时，小风铃被唤醒。

叮——

声音清脆，像月光落在银器上。

空气里是熟悉的味道。

咖啡、黄油、刚出炉面包的甜。

Samuel从吧台后抬头。

第一眼，他愣住了。

“……海芋？”

他下意识往前走了一步，视线在她脸上停了好几秒，像是在确认什么。

“你剪短头发了。”

他说。

海芋笑了笑。

Samuel却还没回过神。

七年前，他第一次见到她，是在一个同样安静的午后。她坐在靠窗的位置，安静地坐在光里。

侧脸像一幅素描——长发柔顺地披在肩头，被阳光轻轻镀上一层浅金，眉眼干净得像初晨的湖面。

那是一种不张扬的美，纯白、清澈，像一朵刚刚盛开的海芋。

而现在，她站在他面前，短发利落，气质沉静，像是被时间打磨过，却依旧温柔。

“那张桌子还空着。”Samuel终于笑了，“一直没人坐。”

他们走过去。

阳光从落地窗斜斜照进来，落在木桌上，也落在她的发尾。