Samuel的目光，却越过她，看向初晓。

“表哥。”

初晓笑着，“好久不见。”

“臭小子，你倒好。”

他一拳打到初晓肩膀，“当年一句话不留，直接回法国。”

初晓一怔。

Samuel继续道：“你知道她那段时间，几乎天天来问吗？”

海芋微微一愣。

“问你去哪了，问你什么时候回来。”Samuel笑着摇头，“有一次还下着雨。”

记忆被轻轻推开。

——那天，她撑着一把快要散架的伞，雨水顺着发梢往下滴。她站在门口，小心翼翼地问：“Samuel，你有没有初晓的消息？”

“他走得太快了。”Samuel当时叹气，“什么都没留下。”

她点点头，说了声“谢谢”，转身就走。背影在雨里，又瘦又直。

初晓的手指，在桌下微微收紧。

“你一走就是七年。”Samuel半开玩笑地说。

初晓低声道：“是我不好。”

气氛却没有尴尬。

反而被另一段记忆轻轻托住。

Samuel转向海芋，眼睛亮了亮，“你知道吗？海芋，你是我雇过最好的员工。”

她有些意外。

“你设计的星座蛋糕，这些年一直卖得很好。” Samuel说，“老客人经常提起你。”

“说那个长头发、大眼睛的漂亮女孩去哪了。”

海芋怔了一下。

Samuel笑得更开心了。

“还有人给你写情书。”

他说，“不少。”

“我都留着呢。”

他顿了顿，故意问：“你还要不要？”

三个人同时笑了。

那种笑，很轻，却很真。

“Samuel哥，我有个请求，可以借你的后厨用用吗？”

海芋问。

“当然，随便用。”

Samuel笑着说，“如果不是初晓，说不定你现在就是这家店的老板娘了。”

后厨不大，却很安静。

暖黄色的灯光下，面粉被倒进碗里，奶油在搅拌器里慢慢旋转。

她系围裙的时候，带子怎么都系不好。

“别动。”初晓说。

他站到她身后，替她打了个结。

他的指尖很稳，落在她腰侧，却保持着极轻的距离，像是知道——再近一点，就会越界。

搅拌奶油时，她故意把速度调快。

“你小心——”

话没说完，白色的奶油溅出来，一点点，落在他脸侧。

她愣了一下，然后笑得停不下来。

“对不起。”她伸手想帮他擦。

指尖刚碰到他的脸，他的呼吸却明显乱了一拍。

不是疼，是那种——心脏在提醒他，不要再往前一步的感觉。

她也察觉到了，动作慢下来，改用纸巾轻轻替他擦掉那一点奶油。

“你脸红了。”她低声说。

“你别闹。”

他说得很轻，却有点紧。

他转身去倒水，手却在水槽边停了一下，按住台面，努力让自己保持冷静。

蛋糕成型的时候，两个人并肩站着，给蛋糕抹最后一层奶油。

她的手不太稳。

初晓下意识伸手，从后面覆住她的手。

像七年前一样。

那时在海星岛，她调不出夕阳的颜色，他站在她身后，握着她的手，教她一点点把灰色拨开。

现在也是。

她僵了一瞬，却没有躲。

他们的手贴在一起，指尖被奶油弄得有些凉。

这一刻太安静了。

安静到让人舍不得呼吸。

她忽然笑了一下，把一点奶油抹在他手背上。

“生日礼物。”

她说。

他看着那点白色，没笑。

只是低声说了一句：

“你再这样，我真的要不行了。”

空气突然变得柔软，又危险。

厨房的音乐还在放。

法语老歌，节奏温柔，像在哄人留下来。

蛋糕最后的装饰，是初晓来做的。

他把奶油装进裱花袋，手很稳。白色的线条在深色巧克力胚上慢慢铺开，勾出一朵花的轮廓。

是一朵海芋。

花瓣收拢，线条干净，像他一贯的风格。

海芋低头看了一会儿，忽然笑了。

“只画一朵吗？”

他手指一顿。

抬眼看她。

“那——画两朵吧。”

她语气很轻，像随口一说。

厨房的灯光落在她脸上，很软。

初晓没有立刻动。

那一秒，他的心跳清晰得让人无法忽视。

然后，他低头，在原本那朵旁边，又画了一朵。

两朵海芋并肩，却没有贴在一起，中间留了一点点空隙。

“这样可以吗？”

他问。

她看着那两朵花，点头。

“很好。”

海芋拿起手机，拍了一张蛋糕照片。

那一刻，他们都没有再说话。

但那两朵花，已经替他们把话说完了。