雨下得很急。

窗外的雨点一下一下砸在玻璃上，像有人不耐烦地敲门。

尹佩站在神经外科门口，目光落在初晓办公桌上的那块蛋糕上。

一朵淡紫色的海芋花，被银色奶油包裹着，光泽柔软，精致得不像是临时起意。

真巧。

十分钟前，她查房时，在海晨的病房里，也看见了一模一样的一块。

同样的颜色。

同样的花型。

同样被切掉了一角。

这不是医院餐厅的作品。

也不像是患者送给医生的慰问品。

她站了一会儿，才开口。

“这蛋糕，很漂亮。”

她看着那朵海芋花，语气平静，“是你做的，还是你和她一起做的？”

声音不大。

却让站在门口的初晓，脚步猛地顿住。

他喉咙发紧，没有回答。

这一次的沉默，太具体了。

尹佩点了点头，像是确认了一件早就有答案的事。

“不想解释一下吗？”

她继续说，“你今天请假，是给她过生日吗？”

初晓的指尖微微收紧。

“两朵海芋花。”

她低声补了一句，“你们什么时候开始，连掩饰都懒得做了？”

他深吸一口气。

“尹佩，我想跟你……谈谈。”

“谈什么？”

她终于抬头看他。

初晓喉咙发紧，声音却还是说了出来。

“我想解除婚约。”

话出口的那一刻，他几乎下意识屏住了呼吸。

“解除婚约。”

尹佩重复了一遍，轻轻点头，“好词。”

她笑了一下，却没有温度。

“听起来，比‘我不要你了’，体面多了。”

她看着他，眼眶微微发红，却始终没让眼泪掉下来。

“你选在今天。”

“选在她生日这一天。”

“你不觉得残忍吗？”

沉默压下来。

“我昨晚失眠到天亮。”

她语气出奇地平静，“我在想，你什么时候会说。”

“今天，明天，下个月，还是等婚礼请柬都发完？”

“对不起。”

初晓终于开口。

尹佩没有回应。

她走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。

里面没有文件。

只有一条深色围巾。

她把围巾摊开，放在桌面上。

布料的一角，有一块已经发暗的痕迹。

不是水渍。

是血。

“你还记得这条围巾吗？”

她问。

初晓的呼吸，在那一瞬间乱了。

——那是一个极其混乱的夜晚。

患者家属闯入值班医生办公室。对方情绪彻底崩塌，毫无预兆地抽出了一把刀。

刀锋在空气中闪了一下。

太近了。

近到他根本来不及反应。

下一秒，只听见一声闷响。

不是金属。

是皮肤被割开的声音。