尹佩撞过来，把他整个人推开。

右手死死握住了那把刀，阻止它继续砍向他。

血顺着她的指缝流下来，一滴一滴，砸在围巾和白色地砖上。

她却死死握着刀柄，指关节发白。

“别动……”

她的声音在抖，“别刺激他……”

初晓低头，看见自己的白大褂，被她的血迅速染红。

后来，在急诊室。

医生掀开纱布，让她试着动一动手指。

她盯着自己的右手。

食指动了一下。

中指没有。

无名指，只轻微颤了颤。

她试着去握拳，手却僵在那里，像不是自己的。

医生低声说：“这只手，以后很难做精细动作了。”

那天之后，她再也没碰过画笔。画室被清空，颜料干在调色盘上。

她改了专业，医学影像学。因为那是唯一一个，她还能站在他身边的位置。

学了二十年的绘画。

一个女艺术家的生涯，在那一刀之后，彻底结束。

回忆退去。

尹佩抬头看着他。

“你那天在病房里，握着我的手，说了一句话。”

“你还记得吗？”

初晓喉咙发紧。

“记得。”

围巾上的血迹，在灯下依旧刺眼。

她一字一顿：

“你说你欠我一条命。”

“你说你会用一生还。”

办公室里，只剩下雨声。

“所以我现在想确认一件事。”

她走到他面前，离得很近。

“你今天来医院——是来解除婚约，还是来赖账？”

这句话像一把钝刀，不快，却一直往里推。

“你以为我不知道你为什么要走吗？”

她的声音低了下来。

“你不是不爱我。你只是想去当别人眼里的光。”

她笑了。

那笑里，是彻底的决绝。

“那我算什么？你练习责任感的对象吗？”

她摘下手上的订婚戒指。

这一次，眼泪终于掉下来。

戒指在桌面上滚了一圈，停住。

“我同意解除婚约。”

“你自由了。”

她转身离开，没有回头。

拉开门前，她停了一瞬。

“初晓，”

她轻声说，“你记住今天。你是清楚地知道，你牺牲了谁。”

门关上。

声音不大。

却像一块巨石，砸进水里。

初晓站在原地，灯光刺眼。胸口的疼痛骤然加重，呼吸开始紊乱。他扶住操作台，指尖发白。

视线一点点暗下去。

在失去意识前的最后一刻——

他看见那条带血的围巾下，露出一份病历的一角。

诊断清晰得残忍：

创伤后应激障碍

伴随重度情感依附障碍

患者：尹佩

日期：挡刀事件后一周

世界，骤然坠落。