初晓的身体向前倾了一下。

手还搭在操作台边缘，指尖却已经开始发麻。

他想吸气，却发现吸进来的空气，没有进入肺。

“血压。”

护士低头看屏幕。

“在掉。”

监护仪上的曲线开始变形。

不再是规律的起伏，而是被什么东西粗暴地拉扯开。

心率：一百一十。

一百三十。

一百五十。

“初医生？”

没有回应。

他的膝盖撞上操作台，发出一声闷响。

整个人向下滑。

护士反应过来时，他已经失去平衡。

“病人意识下降！”

他被平放在地。

白大褂的扣子被迅速解开。

监护电极重新贴紧。

“室速，考虑为应激诱发的恶性心律失常。”

值班医生陆闻序低声说。

语气不是惊慌，是确认。

心电图上的波形开始变得狰狞，像一条被突然扯断的绳子。

“准备电复律。”

这句话落下时，周围安静了一瞬。

那不是常规流程，那是已经不等病人自己恢复的判断。

“肾上腺素，准备。”

初晓的意识是断断续续的。

尹佩的血一滴一滴砸在白色地砖上，瞬时间变成一大片血迹。耳边的声音忽远忽近，患者家属的争吵，初雪的坠落，海芋的哭声……

仓库的灯光闪过，一切进入黑暗。

“血氧掉了。”

心率忽然冲到一百八十，监护仪开始连续报警。这一次，是刺耳的。

“准备除颤！”

除颤板压上胸口的那一刻，他的身体本能地绷紧。

但下一秒，又彻底松掉。

“充能——”

空气仿佛被抽走。

“放电！”

身体猛地一震。

弓起，又落下。

心电图短暂地——变成一条直线。

没有人说话，不是因为慌，而是因为这是一个需要确认的瞬间。

“……再来一次。”

第二次放电。

波形跳了一下。

没有恢复。

“准备 CPR。”

胸外按压开始，节奏精准、机械，没有犹豫。

“时间？”

“五分钟。”

五分钟。

这个数字被重复了一次，像是一个内部标记。

“这是恶性心律失常。”

陆闻序低声说，“不是单纯发作。”

没有人反驳，按压继续，肾上腺素推入。

“瞳孔反应差。”

“再推一次。”

时间被压缩成只剩数字。

三分钟。

四分钟。

五分钟。

监护仪没有给出任何善意的反馈。

“准备停？”

这不是放弃。

这是流程。

“再等等。”

陆闻序说。

声音很稳。

他抬头，看向站在一旁的护士。

“联系家属。”

护士抬头：“哪一位？”

“未婚妻。”

有人下意识接了一句。