电话响起的时候，艾芙正站在落地窗前。

里昂的夜很安静，雨后的街灯在窗外铺开一层湿润的光。她手里还端着那杯已经冷掉的茶，杯沿贴着指腹，却没有一点温度。

铃声第二次响起时，她才慢慢转身。

“洛伦西亚夫人。”

电话那头的声音很克制，却避不开事实，“您儿子的情况不太稳定。”

艾芙的手指微微一紧。

她没有问“有多严重”，也没有问“是不是危险”。

她只是静了一秒，说：

“我知道了。”

电话挂断后，房间里重新安静下来。

艾芙站在原地，没有动。

她太熟悉这种感觉了——那种命运即将再次夺走什么的预兆。

医院的走廊白得刺眼。

消毒水的气味混着夜班机器的低鸣，像一条没有尽头的冷河。

艾芙站在重症监护室外，看着玻璃后那张熟悉又陌生的脸。

初晓安静地躺着。

胸口微弱起伏，监护仪的光线在他脸上投下冷色的影子。

她忽然意识到一件事——她已经很久，没有这样看过自己的儿子了。

不是作为继承人，不是作为病人，只是作为一个，可能会死去的孩子。

“他一直没有醒。”医生低声说，“刺激反应很弱。”

艾芙点头，“我知道。”

她的目光没有离开那扇玻璃。

过了很久，她才问了一句：

“……她在哪？”

海芋是在凌晨被叫到医院的。

她来的时候，天还没亮，走廊里只有零星的脚步声。

艾芙站在灯下，转过身。

这是她第一次，如此近地、如此认真地看这个女孩。

没有舞台灯光，没有化妆，没有那种让她本能排斥的、与初雪相似的耀眼。

只是一个站在凌晨医院里的年轻女孩，眼里带着压不住的担心。

艾芙忽然明白了。

——不是相似。

——是那种，让人愿意用命去靠近的光。

她开口的时候，声音比自己想象中低。

“海芋。”

海芋下意识点头。

“伯母。”

这个称呼，让艾芙的指尖微微发颤。

她沉默了很久。

然后，低声说：

“我需要你。”

这不是请求。

是一个母亲，在所有防线坍塌之后，说出口的真话。

“医生说，他对外界几乎没有反应。” 艾芙缓缓道，“但有一种可能。”

她看向海芋。

“如果有人能把他拉回来……那个人，只能是你。”

海芋的喉咙一紧。

她想说什么，却被艾芙抬手制止。

“在你回答之前，” 艾芙说，“我想告诉你一件事。”

她带着海芋，走到走廊尽头的休息区。

那里灯光昏暗，只有一盏壁灯亮着。

艾芙坐下，像是终于允许自己疲惫。

“我有一个女儿。”她开口，“叫初雪。”

这个名字一出口，像一片久违的雪，落进空气里。

“她是我一生的骄傲，也是我一生的罪。”

艾芙的声音很稳，却带着一种无法修复的裂痕。

“我年轻时，是芭蕾舞者。我失去了舞台，却不肯承认失败。所以，我把所有没有完成的梦，都压在了她身上。”

她闭了闭眼，“我以为那是爱。”

她讲起那个雪白的练功房，讲起凌晨的音乐，讲起一个十三岁的女孩站在舞台中央，像命运为芭蕾准备的答案。

讲到那一次坠落时，她的声音，终于轻轻颤了一下。

“她掉下来的那一刻，” 艾芙低声说，“我甚至没有喊她的名字。”

“我在想的是——如果她还能站起来，她还能不能继续跳。”

这句话，说出口之后，空气里只剩下呼吸声。

“那天之后，”艾芙继续说，声音低得几乎要被灯光吞没，“我失去了女儿。”

“也失去了儿子。”

这一次，她没能控制住。

眼泪从眼眶里滑落，顺着面颊落下，她下意识抬手，却发现指尖在轻微发抖。

海芋没有说话，只是从包里取出一方手绢，轻轻递过去。

艾芙接过来，动作很自然。直到她的目光，落在绢角那道细细的海芋花上。

她的呼吸，忽然一滞，那不是普通的手绢。

真丝质地，边缘是极细的手工锁边，花纹低调却讲究——那是洛伦西亚家族旧式女用手绢的样式。

艾芙的指腹轻轻摩挲了一下那道纹样，像是在确认什么。

她慢慢抬头，看向海芋。

“这个……”

她的声音轻得不像是在问，

“他给你的？”

海芋怔了一下，点头。

“七年前。”她低声说。