艾芙忽然笑了一下，那笑意很浅，却带着一种被击中的失措。

“这是祖母亲手做的样式。” 她说，“初家的手绢，只给女主人。”

她低头，看着那块布，“我也有一条。”

她的声音，第一次失去了笃定。“他竟然……早就把它给了你。”

这不是责备，更像是一种迟到的明白。

——在她还竭力阻止的时候，他已经做出了选择。

艾芙重新看向海芋，目光不再锋利，也不再回避。

“你知道，”她缓缓开口，“初晓为什么会去学医吗？”

海芋摇头。

“因为他觉得，” 艾芙的声音忽然低了下来，“如果那天他是医生，他就能救她。”

“他救不了妹妹，所以他要救所有人。”

“包括你。”

海芋的指尖微微发白。

她终于明白，那些被刻意切断的联系，那些被强行安排的婚约，那些不允许靠近的命令，来自哪里。

不是恶意，是恐惧。

“我不让他见你。” 艾芙抬头，直视海芋，“不是因为你不够好，是因为你太像初雪了。任何与初雪相关的刺激，都会诱发他更严重的发作。”

“我已经失去了女儿。”她的声音忽然哑了，“我不能再失去他。”

这句话，让海芋的眼眶彻底湿了。

“可是现在，”艾芙缓缓说，“我站在这里，他躺在那里面。”

“我突然发现——我这一生，所有试图保护他的方式，都在把他推向死亡。”

她抬起头。

那一刻，她不是伯爵夫人，不是掌权者。

只是一个快要失去孩子的母亲。

“所以我来求你，不是作为长辈，不是作为阻碍你的人，是作为一个，已经犯过一次无法挽回错误的母亲。”

她站起身，向海芋微微低头。

这个动作，几乎要击碎空气。

“请你，帮我守住他。”

——

重症监护室里，灯光冷白。

海芋站在病床边，轻轻握住初晓的手。

那只手很凉。

她没有立刻说话，只是把他的手贴在自己脸侧，让他的指节，碰到她的温度。仿佛这样，他就不会走得太远。

“初晓……”她低声唤了一声。

没有回应。

监护仪的线条，依旧平稳而冷静，像是在刻意避开她的声音。

她靠近了一点，额头几乎贴到他的手背。

“你听得到的，对吗。”

这不是询问，更像是一次，小心翼翼的确认。

她的声音很轻，却没有颤。

“你不用急着醒。我在这儿。”

她停了一下，像是在等什么，又像是在给他时间。

“你答应过我，不会骗我。”

这句话落下时，她的呼吸，终于乱了一瞬。她低下头，几乎贴着他的耳边。声音轻到，只剩下气息。

然后，她开始唱。

不是舞台上的《水晶》，不是完整的旋律，只是那一小段——他们第一次站在灯光下，彼此看见的那几秒，音调很低，低到像是在对一个熟睡的人讲秘密。诉说这七年来，所有的思念，哭泣，怀疑，心痛……

歌声没有起伏，却在空气里，一点一点铺开……像他们曾经站在同一片光里，没有人知道未来，却已经认出彼此的那一刻。

监护仪，忽然轻轻跳了一下。

不是警报。

只是一个极细微的波动。

海芋没有停。

她继续唱着，声音依旧温柔，却多了一点，几乎察觉不到的哽意，眼泪悄悄地落在他的脸颊。

“你听到了，对吗。”她轻声说。

“你一直都听得到。”她把他的手握紧了一点，“所以你不用怕，我在，我不会再离开你。”

歌声慢慢停下，病房重新安静。

可那段旋律，却像留在了空气里，没有散去。

监护仪又轻轻响了一声。

不是报警，也不是提示。

只是一个短促的、几乎会被忽略的回落声。

护士停下脚步，低头看了一眼屏幕。

“心率在找节律。” 她说，“不稳定，但……有主动反应。”

陆闻序走近，没有立刻下判断。

他看了一会儿那条线。

“不是刺激反射。” 他低声说，“是他在配合。”

这句话说完，病房里安静了一瞬。

海芋没有抬头。

她仍然握着初晓的手，指腹贴着他的脉搏。

很轻，却真实。

她没有继续唱。

只是把额头贴在他的手背上，轻声说：

“我不走，你慢一点也没关系，我在这里等你。”

那条线，再一次，轻微起伏。

这一次，持续了更久。

医生抬手示意护士记录。

“把镇静剂降一档。” 陆医生说，“让他自己来。”

窗外的天色，慢慢亮了。

不是突然的明亮，是那种，夜色一点点退开的亮。

像是世界终于给了他时间。