初晓恢复得比预期快。

不是奇迹，是配合。

他按医嘱复健、监测、用药，甚至在情绪上也异常克制。梁院长来查房时，看着他换好手术服站在洗手池前，停了一瞬。

“可以回台上。但你现在，不能再像以前那样拼了。”

初晓点头。

他明白那是什么意思。

海芋离开的那天早上，病房很安静。

她的行李很少，一个登机箱，立在门边，拉链已经拉好。

她没有靠近床边，只站在安全的距离内，替他把水杯换成温的。她走过拉窗帘的时候，晨风吹过，带来了一缕她的发香，即便这样，初晓的胸口还是轻轻收紧了一下，不是剧烈的疼，是熟悉的、生理性的预警。

他下意识抬手按住胸骨下方，慢慢调整呼吸。

海芋立刻看见了。

她没有靠近，只低声问：“是不是不舒服？”

初晓摇头，“没事，会自己过去。等你把《坠落》拍完，”他说，“我这边应该也能彻底稳定。”

海芋点头，笑了一下。

“你负责好好养病，我负责把戏拍完。”

她没有多停留，只在门口回头看了他一眼。

“别熬夜，别硬撑。”

初晓点头。“你也是。”

门关上，声音很轻。

病房重新安静下来。

初晓靠回床头，等那阵钝钝的心口不适彻底退下去，才慢慢吐出一口气。

——

夜班开始得很平常。

灯光冷白，走廊空旷。

影像科那晚只有两个人值班。

孕妇，二十八周，夜间腹痛入院。

尹佩坐在操作台前，盯着屏幕上的影像出神。

如果没有解除婚约，今天是她和初晓结婚的日子，说不定明年她也会躺在床上，在黑白影像里看到属于自己的孩子。

这个念头很短，短到几乎来不及成形。

病床那头，孕妇忽然疼得哼了一声。

“哎呀……哎呀……”

声音不大，却把尹佩猛地拉回现实。

她眨了一下眼。

视线重新聚焦。

超声图像不典型，不是教科书里的高危征象，却有一段边界模糊的阴影。

“这里有点不对。”她低声说。

她放大画面，又缩回，迟疑了一瞬。

“要不要等白天再复查？”护士问。

尹佩摇头。“指标不支持，先按常规观察。”

她签下了报告，措辞谨慎，却已经构成判断：未见明确高危表现。

凌晨一点多。

产科警报骤然响起。

推床从走廊尽头冲出来，血迹来得太快。

“胎盘早剥！”

混乱中，有人翻出影像报告。

灯光下，签名清晰。

“谁看的片？！”

空气骤然绷紧。

尹佩站在人群外，脸色一点点白下去。她终于看清了那条被忽略的阴影，不是假象，是她当时不愿承认的可能。

手术持续了很久，结果出来得很快，胎儿未保住，母体脱离危险。

走廊里先是空了一瞬。

不是安静，是所有人都屏住呼吸的空白。

产科医生走出来，摘下口罩。

还没来得及开口，男人已经冲了上去。