导演喊“卡”的时候，天已经完全暗了。

片场的灯还亮着，工作人员开始收线、搬设备，空气里有一股拍完戏后的疲惫味道。

海芋站在原地，缓了一会儿。

千绘把外套递给她。

“今天状态特别好。”导演笑着说，“最后一场戏，一条过。”

“谢谢。”

她点头，声音温和。

转身时，她朝千绘伸出手。

“手机。”

千绘立刻递过去。

屏幕亮起，那通未接来电还停在最上面。

圣心医院行政办公室。

她没有犹豫，直接回拨。

电话很快被接起。

“您好，这里是圣心医院行政办公室。”

“我是海芋。”

她说，“刚才你们打过电话。”

对方显然已经查到了记录。

“海芋小姐，是的。”

“初晓医生今天已经正式离开医院。”这句话说得很平静，没有多余情绪。“他在离开时，有几样私人物品没有带走。我们尝试联系他本人，但暂时没有接听。”

对方停顿了一下。

“因为您是他登记的紧急联系人，所以想请您过来取走。”

海芋的呼吸，轻轻停了一拍。

“好。”

她很快应下，“我现在过去。”

医院的夜晚，比白天安静得多。

灯光被调暗，只剩下必要的指示灯。

行政办公室的工作人员把一个纸箱递给她。

“东西不多。”

海芋低头看了一眼。

箱子最上面，放着一个相框。

她的动作顿了一下。

那是一张照片。

里昂艺术节。

七年前。

她站在灯光下，一袭缀满水晶的蓝裙，笑得毫无防备。

而初晓一身银色礼服，站在她身旁，微笑着侧头看她。

不是看镜头，是看她。

她慢慢把相框拿出来。

箱子里还有一张用牛皮纸包着的素描。

展开的那一刻，她几乎忘了呼吸。

那是她。

七年前的她。

在海芋花田，长长的头发垂在肩上，眉眼安静。

线条不张扬，却极其认真。

画的右下角，有一个很小的日期。

是他们第一次见面的日子。

她忽然想起来。

那天，他确实坐在角落里，很久没有说话。

原来，他在看她。

“需要我们帮您再检查一遍吗？”工作人员轻声问。

“不用了。”她把东西重新放好，“谢谢。”

走出医院的时候，她回头看了一眼那栋楼。

灯还亮着。