手术室的灯，在凌晨四点二十七码熄灭。

几秒后，门被推开。

陆闻序医生摘下口罩。

“暂时脱离危险。”

话音落下的那一刻，初晓已经站了起来。

“我能见她吗？”

陆医生看了他一眼。

“现在不行。初晓，你自己是医生，你知道的，病人术后要转入观察。”

初晓的目光黯淡了下去，没有追问。

他很清楚，这一次，必须等。

灯灭了。

但那扇门，还没开。

——

复健评估在医院六楼，海晨坐在评估室里，身上还穿着病号服，他这几个月恢复得不错，盼望着能早点回飞行学院。

医生把检查结果放在桌上，语气专业而冷静。“从目前的神经恢复情况来看——你的飞行资格，高度受限。”

海晨没有立刻反应，“什么意思？”

“不是永久取消。但短期内，不适合进行高强度飞行训练。”

“多久？”海晨问。

“至少一年。”

空气静了一瞬。

“如果恢复得很好呢？”

医生看着他，停顿了一秒。“那也需要重新评估。”

“我知道了。”

评估结束后，他一个人坐在走廊的长椅上。

窗外是医院中庭。

绿植被阳光照得很亮。

他低头看着自己的手，那双手，曾经握过操纵杆，驾驶飞机翱翔蓝天。

现在，只是放在膝上。

初晓找到他的时候，已是午后。

“结果出来了？”

“高度受限。”

初晓没有说“没事”，也没有说“会好的”，只是坐在他旁边。

“我刚从手术室那边出来。”初晓说。

海晨抬头。

“我姐呢？”

“脱离危险了。”

海晨松了一口气。

“那你呢？”

初晓顿了一下，“我暂时不能上手术台。”

这句话说得很平。

海晨转头看他。

“所以，”

他慢慢开口，“我们现在都算——不能飞？”

初晓看着前方，没有立刻回答。

“不是不能飞。”

他说，“是不能再按原来的方式飞。”

海晨笑了一下，有点苦，“那怎么办？”

“换跑道。”初晓说。

海晨沉默了几秒。

“你说这话的时候，” 他说，“不像是在安慰我。”

走廊里很安静。

只有护士推车经过的声音。

“我以前以为，” 海晨低声说，“停下来就是失败。”

“现在才发现，不停，才是把自己毁掉。”

初晓侧头看他，“你会找到新的位置。比原来的，更稳。”

海晨点头。

那一刻，他们都很清楚——

不能飞的人，也必须继续往前。

——

观察室的门是推拉式的，没有声音。

初晓站在门口，停了一秒，不是犹豫，是确认自己的呼吸是否足够稳定。

门推开。

海芋躺在病床上，侧着脸，胸口贴着监测贴片，呼吸很浅，但规律。她还在睡，脸色很白，却不是手术前那种失血的灰。

初晓站在原地，没有立刻走近。他看见她的手露在被子外面，指尖有一点淤青。那是他第一次清晰意识到一件事——她是真的从“危险”那边回来了。

他走过去，动作很慢，伸手，却在离她手指一厘米的地方停住。没有碰，他低头，看了一眼监护屏幕，数值稳定，这才轻轻坐下。

“你真会吓人。”他心疼地说，“海芋，你一定要醒过来”。

——

艾芙的客厅，比片场安静得多。

窗帘半掩，光线被过滤成柔软的灰色，落在长桌中央。

那张桌子，此刻却坐满了人。导演、制片、执行制片，还有洛伦西亚集团的代表。

空气很紧。

“海芋现在这个状态，”制片压低声音，“还能继续吗？”